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Mario La Cava ' Colloqui con Antonuzza

Erano i primi anni di vita e Antonuzza fra tante cose che non faceva, non rag-
giungeva nemmeno la maniglia della porta della mia camera dove fin dal mattino
restavo solo a lavorare. Batteva piano piano, nelle visite mattutine che faceva, con
la sua manina leggera, che pareva sfiorasse una guancia, e aspettava. lo mi alzavo,
mettendo da parte i pensieri, ¢ andavo ad aprirle; ¢ Antonuzza mi contraccam-
biava ridendo di gioia. ‘

Ora da sé apre la maniglia della porta, dopo lunghe, silenziose manouvre. Io
resto seduto dinanzi al tavolo a guardare, ed é lei che mi corre all’incontro, gri-
dando per Papparizione meravigliosa di me in fondo alla camera, e lanciando
parole d’interrogazione.

Poiché Antonuzza sa che non a tutte Pore del giorno potrebbe giocare con
me, come sarebbe suo desiderio, e che io sono occupato in cose che faccio da
solo. Mi chiede a volte: « Giochiamo? ».

« Pttt tardi! » le rispondo. Ma spesso Antonuzza rimane un pezzo con me, scrive
anche let linee sul foglio che le regalo oppure gioca al pensare silenzioso.

« Pensi? Ti é bastato di pensare? s mi chiede.

Sa che le ore hanno una grande importanza e domanda: « Che ore sono? ».

«Sono le otto ».

« Le otto € mezzo? ».

« 8%, le otto e mezzo! ».

« 4 mezzogiorno giochiamo e faremo tante cose! E io gioco qui sola sola! ».

Certe volte smetto di scrivere, ella se ne accorge e domanda: « Hai scritto? ».

«Si».

« E non wvuot trovare altra cosa? ».

Mi alzo per giocare con lei; e Antonuzza mi dice: « Hai lasciato per me?...
E allora vieni a giocare! Ci nascondiamo? ».

Quello & un bel gioco; e anche il rincorrerci gridando di giota. Antonuzza mi
¢ grata ed esclama: « Quanti giochi mi hai insegnato, Mario! ».

Lo so che io sono il pit bravo a giocare con lei nella casa; ma talora non posso
giocare e Antonuzza si offende: « Non verré a giocare con te — myg dice — se non
mi contenti... Sai che facciamo? Vado nel giardino e mi prendo Mimmo e gioco
con lui. Non giochero pin con te, e giochero solo con lui... ».
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Mimmo é un bambino col quale Antonuzza, che é della stessa etd, potrebbe
giocare. I genitori di lui lo consentono e se ne compiacciono poiché non pensano
ancora alla povertd che Antonuzza, crescendo, rivelerebbe di sé. Nulla sa di questo
Antonuzza, nulla potrebbe capire, ¢ dice: « Tu, Mario, mi vuoi bene! Tutti mi
volete bene! ».

Mi mostra le noccivole con le quali vuole giocare ¢ un pensiero nuovo, affio-
rante tra la moltitudine degli aliri pensieri, trova le sue parole pit adatte: « Se
muoto, chi giochera alle nocciuole? ».

« No, Antonuzza, giochiamo! ».

$°¢ fatto mezzogiorno, la tavola da pranzo é apparecchiata. Quella é Uora in
cut sono piu libero, quella é Pora in cui Antonuzza pi facilmente trova compagnia
ai suot giochi, rifacendosi della solitudine della casa, dove, separata dalla mamma,
occupata al lavoro nei campi, vive con noi. Corriamo attorno alla tavola ¢ An-
tonuzza pare un uccellino uscito di gabbia. E gridando festosa mi scuote con parole
che mi sembrano di malinconia: « Ridi, Mario, ridi, come rido io! ».

LucAa PiNNa I1 barometro

Lriha detto donna Mercedes che Gavino Sanna ¢ Filomena la moglie sono un ba-
rometro. E anche s¢ é una parola difficile ¢ quei due non sanno né leggere né scri-
vere, ” barometro” va bene lo stesso, perché donna Mercedes ha aggiunto che un
barometro cosi preciso non é stato ancora inventato. Da prima lei stessa credeva
che lo fosse soltanto Gavino Sanna, ma studiandoci bene, s’era accorta che [ut non
avrebbe funzionato senza la moglie, né con altri od altre, né da solo, e altrettanto
sarebbe stata Filomena senza il marito.

E lei dice che qualsiasi cambiamento di tempo o soltanto d’aria, é capace di
annunciarlo con un giorno di anticipo, ¢ se sbaglia, ¢ pronta a rimetterci tutti i
beni che possiede compreso il vestito che ha indosso.

E lei dice che era stata un’ispirazione di Dio quella che Paveva convinta d’af-
fittare il magazzino che possiede di fronte a casa sua a Gavino Sanna ¢ a Filomena,
quando dovevano sposarsi e cercavano un tetto.

E giura che Dio Paveva ispirata una seconda volta quando aveva gia deciso
di mandarli via, perché non i poteva pit. sopportare, ché litigavano e la svegliavano
persino di notte, ¢ invece per pietd li aveva lasciati.

Quando venne il ciclone del °28, che anche i giornali del Continente avevano
chiamato cosl perché a memoria d’uomo e di storia non s'era mai visto in Sardegna
Puguale, Gavino e Filomena Sanna nel magazzino di donna Mercedes ci vivevano
gid da quattordici anni, senza aver avuto figli.

Donna Mercedes aveva poi spiegato al Parroco che lei in tutto quel tempo
aveva imparato questo: se litigavano di mattina, appena alzati, il giorno dopo sa-
rebbe venuto vento; se era dopo mezzogiorno ed era lui ad alzare di pint la voce,
il giorno dopo sarebbe venuta pioggia; se invece era lei che gridava di pitt, e poteva
succedere anche di notte perché Filomena soffriva d’insonnia, il cielo si sarebbe
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coperto ma senza pioggia; se invece gridavano tutti ¢ due, sia di notte che di giorno,
voleva dire temporale con tuoni e lampi. D’inverno se mentre lui gridava lei st la-
mentava soltanto, sarebbe caduia neve. Donna Mercedes aveva aggiunto che queste
cose le aveva capite a poco a poco e a forza di ascoltare.

Quando venne il ciclone del 20 di agosto del °28, la vigilia il 19, dopo pranzo
let era andata @ dormire, quando fu svegliata da un urlo straziato di Filomena.
E poi udi il marito che gridava con tutto il fiato in canna: « Ora ti ammazzo quanto
¢ vero Dio, sanguisuga velenosa ». Filomena continuava per conto suo a urlare
come un’epilettica ¢ quando riusciva ad arrivare alla porta ogni volta invocava
aiuto e aggiungeva: « Chiamate il maresciallo che rimandi al bagno penale questo
avanzo marcio di galera ». Poi gli urli di lei si fecero pite acuti e si udi un fracasso
di piatti rotti, perché come seppe dopo, Filomena, quando il marito st era avvicinato
stringendo in pugno il coltello, aveva rinculato sino al muro e qui aveva sollevato
la piattaia staccandola dai chiodi e spingendola addosso al marito, che era scivolato
all’indietro, restando lungo disteso sotto il mucchio, da sembrare vi fosse rimasto
schiacciato.

Donna Mercedes dice che ascoltandoli era stata presa da un tremito forte di
febbre, ¢ non smetteva di farsi segni di croce e recitare « Gest Giuseppe Maria,
salvate Panima mia », perché a quell’eccesso in quattordici anni non c’erano ar-
rivati mai.

Si era buttata gitt dal letto, e mezza nuda come si trovava era scesa in cucina
e Raffaella, la serva, vedendola cosi, con la faccia bianca come un lenzuolo ¢ gli
occhi che parevano due palline di veiro che volessero schizzar fuori, tutta impaurita
le aveva chiesto se le era apparso il marito defunto. E lei come se non sentisse sma-
niava e gridava : « Chiamatemeli tutti, quanti ne trovate ». Poi Raffaella era riuscita
a farsi spiegare che doveva chiamare tuiti gli uomini sani di braccia e di gambe
che incontrava.

Da quel momento donna Mercedes non aveva avuto un minuto di requie.
Credendola matta avevano persino faito venire il dottore e lei gli aveva detto che
avrebbe pagato anche lui se fosse andato insieme agli altri a ritirare dai campi i
suo bestiame e spingerlo in paese. E intanto faceva svuotare tutti i magazzini che
ha nel cortile, dove ogni anno ammassa grano, granturco, orzo, avena, fave e ogni
altra provvista, ¢ stava dietro agli uomini che trasportavano i sacchi pienti in cucina
e in tutte le altre stanze, persino in quella da pranzo e da letto.

Poi comincid ad arrivare il bestiame che era gia quasi Pimbrunire e continud
ad arrivare sino a notte alta. I cavalli furono fatii entrare nella stalla, vacche pecore
e maiali nei magazzini e la impastoiati. Il resto della notte fu tutto un lamento, un
muggire, belare, nitrire, grugnire, che nessuno dei vicini riusct a chiudere occhio.

Il ciclone arrivd dopo mezzogiorno e arrivdo come un fulmine, perché fino a
quel momento il cielo era rimasto pulito e Uaria immobile che una piuma sarebbe
caduta a piombo come un sasso.

Prima che arrivasse il vento si videro le nubi venire dal Salto, ma non parevano
neppure nubi ed era come se da quella parte avanzasse un aliro cielo giallo come
lo zolfo. Il vento arrivd solo cinque minuti prima che le nubi fossero sul paese. Chi
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si trovava a Setnis, scorse da prima un gran fumo nero che strisciava come una
biscia da un punto all’altro della pianura e poi prendere la direzione del paese, e
quando s’avvicind si vide che dove passava piegava e sradicava alberi come fossero
canne di stoppia. Prese in pieno Povile di Pietro Uras e 1& parve trebbiare pecore
e muri, che schizzarono in aria come paglia. Enirando in paese per prima cosa
butto a terra Palbero di noce che é vicino allacquedotto e poi in tutto il paese fu
un volare ¢ un cadere di tegole e sassi che sembrava piovessero. Poi arrivarono le
nubt ¢ parve notte e i fulmini uno dopo Paltro che il tuono era uno solo ¢ senza
fine e il fracasso faceva tremare vetri e muri come se volesse spaccarli. L’acqua
comincid a venir gits rovesciata a forza sulla terra.

La bufera durd mezz’ora e improvvisa come venne passo. Mezzo paese era
rimasto scoperchiato ¢ le strade per pin di quattro ore furono torrenti. E fu un
miracolo se non ci fu morte d’uomini, e poi c¢i fu anche da ridere quando si seppe
che un fulmine era entrato in casa di Giovan Giacomo Ledda, saltando da terra
sopra il letto, da sopra sotto dentro Porinale, facendolo suonare come una campana,
e dopo se n’era andato sfondando la porta dell’orto. Ma intanto i danni deniro le
case ¢ nelle cantine non si contavano. Perd il disastro pits grande fu nella pianura,
dove acqua rimase una settimana che sembrava un lago. Tutto il bestiame che si
era trovato all’aperto era morto affogato e vacche e pecore si vedevano galleggiare
nell’acqua, rivoltate a pancia in su e gonfie che parevano tutte gravide.

Quando si ricordarono di donna Mercedes, molti dissero che quella doveva
intendersela col demonio, se tutti erano rimasti rovinati e lei soltanto si era sal-
vata, conoscendo con un giorno di anticipo il disastro che doveva capitare. E
poco mancd che non succedessero cose poco belle, perché pare avessero gia deciso
di bruciarla viva.

Poi fu il Parroco che andé ad informarsi da lei, ¢ il giorno dopo radund la
popolazione in chiesa e, dopo la benedizione, spiegd come aveva fatto donna Mer-
cedes a indovinare ogni cosa, e che si trattava soltanto di un istinto naturale che
si era manifestato in Gavino ¢ Filomena Sanna quando si erano sposati, e forse
proprio a causa di questo istinto si erano sentiti attirati Puno all’altro, un po’ come
il ferro alla calamita, senza che neppure loro lo sapessero prima, e neppure dopo,
se donna Mercedes non ¢i avesse studiato su; e insomma non c¢’era stato da
parte di nessuno malizia diabolica e nulla che volesse dire peccato.

Riguardo a Gavino ¢ Filomena Sanna, donna Mercedes come prova di ri-
conoscenza, mise per iscritto una carta che li faceva usufruttuari senza nessuna spesa
del magazzino fino al giorno della morte di uno di essi. '

LEA QUARETTI ) Stato d’animo

Non verrai pit con me a camminare lungo questo viale che costeggia il fiume. L’om-
bra dei grandi platani non ci riparera pin, tu e io insieme, dalla violenza del sole.
E’ venuto Pautunno, in questi ultimi giorni di pioggia il vento ha spogliato gli alberi,
percosso le foglie ancora verdi. Una luce livida avvolge tutto, si insinua ovunque. Mi
é sembrato improvvisamente naturale, nellordine delle cose, che tu non camminassi
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pit con me, che io sia sola e tu lontano, pit lontano del tuo paese di nebbia, dove
non so trovarti. Forse perché il ricordo e il pensiero di te si sono accesi in me come in
questo grigio le foglie. Devo cercare con grande attenzione la memoria della prima-
vera ¢ dell’estate che abbiamo passato insieme. Zitta ascoltero prendere radici, diven-
tare solido e vasto pits di noi il mio amore per-te. Tu non ne saprai nulla: il mio ri-
cordo sara forse solo legato a quello delle pictre della mia citta. Le conosco da sempre
queste pietre: le ville di Palladio, gli edifici, le strade tutte rotonde, col disegno delle
colline nitido intorno ¢ composto come un’architettura. Eppure il loro senso mi pare
mi sia stato svelato da te: che non conosci la lingua che parlo, io con fatica posso
capire la tua. Per leggere la mia lettera dovrai tradurla; nella biblioteca dell’univer-
sita del tuo paese cercherai sul vocabolario il senso di ogni parola: le dovrai poi
comporre insieme una a una perché diventino un discorso. Come fard io con tutti
i nostri ricordi. Resteranno legati insieme, fortissimo filo in me che nulla puéd rompere.
Faro come la terra che ha accolto il seme. Ti ho amato con la gran luce dell’estate,
ma forse amore é solo quello che provo ora: questo saper accettare di rinunciare a te,
farti mio senza domandarti nulla. Il pallido sole di oggi non riesce a rompere le nu-
vole, a spegnere gli incredibili colori delle foglie sulle quali cammino con grande at-
tenzione, quasi potessi meglio lasciarmi accogliere dal loro senso di fine. Ho detto fine,
non morte: sono solo passate le stagioni. La primavera che mai come quest’anno si é
aperta sotto ai miei occhi incantati, estate grande e colma. Ricordi? Camminavo
quel giorno sola con la testa alta, attenta alle gemme appena schiuse; parevano fatte
diluce, e pareva la sprigionassero contro il sereno. La riva del fiume era tutta in fiore.
Mi sono accorta di te solo quando mi hai domandato balbettando per trovare le par
role che non sai: « Per andare alla Rotonda? ». Era faticoso spiegartelo nella tua lin-
gua: ti ho detto, e mi stupivo di come fosse semplice: « La accompagno ».
Non capivi. Non trovavo le parole, ma mi incamminavo vicino a te facendoti cenno
con la mano: « La — ripetevo — vado anch’io alla Rotonda ».

Non era vero, non c¢i avevo pensato prima, ma mi pareva fosse cosi; dovevamo fare la
stessa strada. Quel giorno é cominciato il nostro segreto colloquio, cosi: voltavo la
testa per guardarti e incontravo i tuoi occhi che ridevano nei miet, come accade alle
foglie lucenti di pioggia dopo un temporale, specchiano il sole ¢ ridono al sereno.
Anche dopo, quando era diventata un’abitudine uscire insieme, parlavamo poco: an-
che se ritrovavo le parole della tua lingua che avevo parlato da bambina e credevo
aver dimenticato. Il nostro colloquio era segreto: simile forse a quello delle forme
spaziate delle pietre, al loro silenzio che a saperlo ascoltare dice di un tempo che non
ha pit ritmi di ore giorni stagioni. Sapevo quello che pensavi, quello che mi dicevi
e non a parole. E le gemme diventavano grandi sugli alberi, le foglie piene ¢ ricche
come il nostro amore, il mio amore. Erano ancora troppo carichi di vita, troppo verds
¢ forti gli alberi quando mi hai deito che saresti partito. Non potevo accettarlo, non
ci riuscivo. Ho pianto. Il sole incendiava ancora le pietre e scottava ancora sulla mia
pelle. Non potevo rassegnarmi di essere rimasta sola in quelle grandi notti spalancate
dalla luna, in quella vampa di sole che mi stordiva.

Mi avevi detto che non mi avresti scritto: scriverti era il solo conforto che avessi, il
solo modo di continuare con te il colloquio improvvisamente spezzato, perché le cose
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di me ¢ della mia vita continuassero a vivere. Impostare le lettere sarebbe stato par-
lare, sentire la mia voce rivolta a te. Non le spedivo. Qui sul viale — ora ti scrivo
seduta su una panchina e la sera sta spegnendo la poca luce del giorno a rapidi colps
d’ombra — stracciavo le lettere. Avrei riso di me se avessi potuto farlo, come avresti
riso tu dicendo: « Che ragazza romantica sei! ».

Questa lettera invece la spedird. Questi ultimi giorni di ottobre pesanti di pioggia e
del vento che si ingorga tra le foglie, mi hanno fatto capire. Nato in primavera il mio
amore era troppo splendente perché Pautunno lo lasciasse com’era. E’ naturale che
tu sia partito: devo saperlo accettare. L’aria carica di grigio pesa certo anche sulle
pietre che hai tanto amato. In loro mi ricorderai ¢ avré il viso caldo di sole.

Una calma improvvisa si é fatta ora in me, un silenzio di ogni voce: forse in questi
giorni cost spenti, se sapessimo ascoltare, udremmo la segreta voce quieta delle cose
finite. Dal luogo dove certo i morti, anche loro, cercano la luce degli amori che hanno
saputo splendere a gara con le gemme.

Zitta ascolto e ti ringrazio: nel mio amore per te mi hai fatia diventare viva.

Ora ¢ notte, hanno acceso le lampade tra i grands platani. La luce respinge verso Ualto
il buio che si fa spesso e misterioso, si protetta per terra, ¢ sull’asfalto coperio di foglie
rosse fa specchio. Tutto il viale pare un grande incendio. Su, dove il buio si ¢ infit-
tito, cerco di trovare che cosa é stato respinto o si é difeso dalla luce delle lampade.
Forse un buio come il sonno. Ogni notie vive di te il mio sonno; ti muovi e parli e i
conosco come non ti saresti mai lasciato conoscere. Nel mio sonno sai parlare la mia
lingua e io la tua, ti abbandoni a me senza i ritegni ¢ i pudori, la capacita di ironia
che ¢ della tua razza. Completamente spoglia di me, sono solo attenta a trovarti e
ritrovarti.

Se ora alzassi gli occhi mi pare che ti vedrei. Come in quel giorno di primavera, in
questo di autunno, hai messo il soprabito grigio e il cappello. Anch’io per la prima
volta oggi ho messo il soprabito col quale mi hai conosciuta. Ci ritroviamo come nel
primo giorno. Tutto é da scoprire di te in me come allora.

FRANCESCA SANVITALE ’ Il cavallo bianco

T'utta quella storia, la storia di Tonio e Beppino, era cominciata con un cavallo,
pochi anni prima. Un cavallo. Tonio era un vecchio che abitava solo in una ca-
supola sfasciata fuori dal paese senza mai parlare con nessuno, rubando e godendo
del male altrui, e Beppino un trovatello allevato nella strada con i boccons rifiutati,
incattivito dalla fame e dalle botte.

Un giorno, forse all’inizio dell’autunno, Beppino era sceso di corsa dalla col-
lina, dove era la capanna di Tonio, urlando e saltando come un capretio:

« Tonio ha un cavallo, — diceva. — Un cavallo bianco, grande come una
casa. Sta appena nella capanna, e lo nasconde. Solo io Pho visto da una fessura.
Gl parla e gli di da mangiare ».

Uscirono anche gli uomini dalle case e le donne si dettero la voce tra le finestre.

« Tonio ha un cavallo? » chiedevano.
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« L’avra rubato ». }

St era fatta gente e i bambini giravano intorno a Beppino: « Racconta, —
dicevano, — porta anche noi... ».

«Un cavdllo, vi dico, un cavallo meraviglioso. Bianco ». Si alzava in punta
di piedi, ma le braccia non arrivavano a dimostrare quanto era grande e bello.

Finalmente alcuni si convinsero e i pitt curiosi salirono verso la capanna di
Tonio. Era davvero un bel cavallo bianco, con una coda lunga fino a terra ¢ la
criniera curata; diverso dai cavalli del paese, molto pili alto e largo di fianchi.
Tonio raccontava ogni volta come era accaduto che il giorno prima tornando alla
capanna, aperta perché non c’era nulla da rubare, Paveva trovato.

«Sard scappato, — gli obbiettavano gli uomini. — Non é nostro e porterd
sfortuna tenerlo accanto ai campi e dlle case... ».

Ma Tonio: « E' mio, — rispondeva. — Mi é venuto in casa e me lo tengo.
L’ha mandato il Signore a tenermi compagnia... ».

Il paese fu per due giorni in subbuglio. Le vecchie parlavano quasi di un mi-
racolo e¢ per i bambini era sempre festa, intorno alla capanna a portare zucchero
e pane per il cavallo. Tonio era divenuto Puomo piti importante del paese e il piu
allegro e loquace. Nessuno sembrava rvicordare che, pochi giorni prima, molti
gli auguravano la morte ¢ le bastonate, nonostante Peta.

« Me Pha mandato il Signore », ripeteva a tutti. E loro lo interrompevano:

« Macché Signore e Signore. Sara il diavolo piuttosto, carogna come sei tu... ».
Ma gli battevano le mani sulle spalle, lo atutavano a passeggiare git. per il viottolo,
gli portavano uova e pane, e Tonio rideva dalle sue mille rughe, con i bambini in-
torno e la capanna piena di voci e risate. Si azzardd anche a raccontare, e non lo
aveva mai fatto, di quando era giovane e si ubriacava portando la bottiglia nei

" campi, d’estate, ¢ cosi ubriaco andava a rubare nelle case degli amici, la roba e

le donne.

« Ne hai fatte, eh? — commentavano, — a not e agli altri ».

« Eh, se ne ho fatte! Ma cattivo m’avete fatto diventare voi... ».

I contadini ridevano e pensavano che in fondo Tonio era un buon vecchio
ed era stato male non parlargli per tanti anni e lasciarlo vivere solo sulla collina.

Alla fine del secondo giorno gli uomini, tornando dai campi, portarono la
notizia di una colonna lunghissima con carri, macchine ¢ camion. Era diretta verso
la citta vicina e, quello che pin importava, dai carri venivano i ruggiti dei leoni,
¢ delle tigri. E dietro la colonna, sut camion scoperti, c’erano decine ¢ decine di
cavalli, bianchi, neri, pezzati: grandi come quello di Tonio. Fu Beppino ad avvi-
sarlo che poco distante stava passando un circo ¢ che venisse a vedere, perché
cerano cento cavalli, cento volte pin belli del suo. Tonio si mosse e passo passo,
tenendo la mano di Beppino, si avvio per la scorciatora a vedere la novitd.

La colonna avanzava ai piedi della collina, dalla curva della strada provinciale,
alla loro sinistra. Sui fianchi delle macchine erano disegnate grandi scritte a colori
che ingrandivano via via che si avvicinavano, e giungevano anche le voci dei gui-
datori inframezzate dai ruggiti ¢ dal cigolio delle ruote. Doveva essere un bel circo
davvero, uno dei maggiori e Tonio sapeva che alla sera, una volta montato, sarebbe
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stato pieno di luci e di musica. Si ricordd, e lo raccontd a Beppino mentre sfilavano
sotto a loro, delle donne che si buttano senza rete temendosi con i denti, dei do-
matori che fanno passare attraverso un cerchio di fuoco tre, quattro, cinque tigri.
E dei leoni, degli elefanti. Poi, quando fu passato anche Pultimo carro, ritornarono
verso la casa di Tonio facendo progetti, su loro e il cavallo. Con pochi soldi potevano
comprare un carretto ¢ Beppino, agile e piccolo, imparare a montare il cavallo
bianco che doveva essere del circo; ¢ andare nei luoghi che Tonio aveva visto da

giovane ¢ avrebbe rivisto ora con altri occhi, senza bere né rubare, né altro. Ma
ecco che, prima di raggiungere la capanna, a pochi metri, lo videro, mentre correva
git per i prati con quella criniera lunga ¢ curata, il cavallo bianco. Fu Beppino a
rincorrerlo e gridare insieme a Tonio per fermarlo, ma non sapeva il suo nome e
poteva solo urlare ¢ agitare le braccia: si dirigeva alla strada e nitriva scuotendo
la testa, si alzava coniro gli alberi con le zampe sul cielo. Beppino corse finché non
rivide la colonna che spariva lentamente dietro Paltra curva dello stradone. Tornd
alla capanna di Tonio ¢ fu allora, proprio allora, che lo trovd sdraiato davanti
all’uscio aperto, con gli occhi infossati e grandi, e le sue mille rughe che si erano
infittite ¢ coprivano il viso ¢ il collo di solchi. Aveva avuto un attacco al cuore,
disse pit tardi il farmacista, ma allora Beppino capi solo che Tonio moriva se non
gli 51 portava il cavallo o una cosa come quella per tenergli compagnia. Fu sempre
lui a trascinarlo nella stanza e a sentirlo vaneggiare. Gli uscivano di bocca be-
stemmie, preghiere, ¢ fatti, fatti che non avrebbe mai immaginato potessero ac-
* cadere a un uomo. Lo ascoltd tutta la notte seduto accanto a lui ¢ una mano posata
sulla brocca dellacqua per rinfrescargli la fronte, ma gli occhi di Tonio non lo
vedevano se non quando parlava del cavallo, il cavallo che gli aveva mandato il
Signore, ¢ si era ripreso il diavolo. Allora chiamava Beppino e diceva di cercarlo
e portarglielo, che se no moriva dannato.

Cosi Tonio impazzi ¢ Beppino rimase con lui e gli procurd il cibo, ma nessuno
seppe mai spiegarsi perché quel monello si fosse preso Uincarico di far campare il
vecchio piti a lungo possibile, ché al contrario a quest’ora avrebbe finito di soffrire.




ALESSANDRO BONSANTI

Gli Anglo-Fiorentini di cento anni fa

A vviene per certi generi letterari come per certe piante, che allignano meglio, o
soltanto, sotto determinati cieli. Cosi, ¢ anche troppo noto che il nostro ciclo, forse
per una sua eccessiva crudezza e violenza di tinte e di stagioni, non si € mai mo-
strato favorevole alla crescita d’opere che stanno tra la biografia e le memorie, con
un piede quindi, da un lato nella storia, dall’altro nella cronaca. Scrittori anche
valenti ci furono, che ebbero a provarcisi, e magari con risultati egregi, ma al lettore
non sfuggl che si trattava sempre d’opere eccentriche non solo nel complesso della
restante attivitd di costoro, ma del particolare substrato di cultura che costituisce
le personali fondamenta d’ogni letterato che si rispetti. E’ noto altresi che cieli in
fama d’esser del nostro meno clementi, si mostrano viceversa assai favorevoli a tal
genere di libri; quanto & sfumatura, nebbia, e per essere pill precisi, una dote di
penetrazione nel capire gli esseri umani, e di sottigliezza e duttilita nel rendere
quanto posseggono di peculiare, diventa la qualitd essenziale destinata a far pro-
sperare la pianticella.

Nel caso di Giuliana Artom, che ha pubblicato or ora i suoi Anglo-Fiorentini
di cento anni fa, in un accurato volume degli « Itinerari » sansoniani, pare abbia
presieduto alla fattura di quest’opera singolare qualcosa di connaturale, e quasi la
felicita del ritrovamento d’una pairia culturale d’elezione. Non basta, infatti, la
conoscenza di una letteratura di un paese, e del paese medesimo in quanto ha di
piut caratteristico e segreto {pur spinta al grado davvero fuori dell’ordinario pos-
seduto dalla Artom rispetto alla letteratura e alla vita inglese) per spiegare questa
riuscita; occorre l'intervento di fattoxi che in qualche senso si sottraggono all’in-
dagine critica, e che si spiegano appunto con la continuitd d’una predilezione che
diventa natura. Cio & tanto piti sconcertante, nei riflessi d’una pratica corrente, che
nella Artom non ¢ avvenuta nessuna sostituzione di fondo tra la cultura da cui pro-
viene ¢ quella dentro la quale ha vissuto per un certo tempo; il suo libro non po-
trebbe davvero esser stato scritto da un’inglese. Si tratta piuttosto di un caso di
permeabilita tra due fondi culturali a se stanti, nel quale non & contenuta nes-
suna rinuncia.

Qual & l'argomento base del libro, e quali ne sono i motivi, quelli pill evi-
denti e quelli meno, infine i motivi che sfuggono talvolta allo stesso autore? La
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Artom prende i suoi inglesi residenti pitt o meno stabilmente a Firenze negli anni
risorgimentali, i pit noti — alcuni, anzi, illustri — e i meno noti, e insieme ai loro
compatrioti che sono soltanto di passaggio, gli fa intorno la luce opportuna ac-
ciocché si vedano vivere in un ambiente che non ¢ il loro, e che pertanto, anche
se lo hanno assimilato, contribuisce come meglio non si potrebbe al loro risalto nello
stesso modo di colori diversi messi a contrasto. La definizione « tutti matti » del
popolano fiorentino, che cosa vuol dire in definitiva se non questo? La luce benigna
di Bellosguardo o dei Colli fiesolani investe- di un rilievo a tutto tondo gli ospiti,
li isola e quasi li esalta, mostrandoli allo sguardo attonito dei nativi in quanto pos-
seggono di differente piuttosto che in quanto hanno, con essi, di comune.

Direi che I'ambiente medesimo in cui bazzicano piu di frequente, 'ambiente
locale, non quello degli stranieri soggiornanti o di passo, contribuisce non poco a
creare, insieme ad un amalgama affettivo assai raro e profondo, quel certo isola-
mento quasi statuario. Noi stessi, del resto, abbiamo fatto in tempo a conoscere
P'ultimo periodo di un fortunato e lungo idillio, e in una sera d’estate Pincontro
con Norman Douglas che usciva di trattoria, poté costituire come il simbolo dei
rapporti fra un cosmopolitismo eccentrico, e il fondo di tradizionale provincialismo
proprio alla cittd. Ora, & facile indovinare una Firenze granducale; le immagini
che ce ne rimangono, e alcune delle quali appaiono anche in questo libro, testi-
moniano di una vita lenta e quasi hiologica, che ancora costituisce una delle tare
e la potente attrattiva della Toscana. Un modesto benessere; leggl e reggitori, fra
tanti, i pit benevoli; nel complesso, un luogo geografico molto ricercato proprio
per certe sue caratteristiche di quieto vivere... Quivi scesero dunque gli inglesi di
Giovanni Ruffini e della Artom, qui si insediarono, lavorarono, morirono, e vennero
magari sepolti. L’opera di cui parliamo, si occupa dei fatti loro, analizza i molte-
plici aspetti di un’avventura destinata a rimanere, per gran parte di essi, definitiva.

E’ un’avventura che si svolge innanzitutto sotto i segni di una cultura che
sconfina nel pittoresco; ecco intanto uno dei motivi che costituiscono le diverse
spine dorsali dell’opera, e non di certo il minore. Moda & uno degli aspetti da cui
il folclore puo venire condizionato, e vi lascia tracce non effimere; cosi il viaggio
in Italia, questo sfogatoio di tutte le velleitd romantiche quasi d’obbligo per gli
intellettuali, ma addirittura sulla scia di Montaigne, finisce col partecipare di una
educazione sentimentale che anche quando i protagonisti di essa siano gli esemplari
di un popolo conosciuto come il pit flemmatico della terra, sembra accadere sotto
il segno di Stendhal, e delle sue Chroniques Italiennes, Se la colonia inglese resi-
dente non annovera una coppia destinata a diventare famosa sotto quel segno
come gli amanti di Venezia — a quella formata dalP’Alfieri e dalla contessa di
Albany non mancd mai, ad esempio, un sigillo di rispettabilitd coniugale — la
esemplare fatica della signora Artom svela, a tal riguardo, una discreta quantiti
di pettegolezzi.

Intellettuali erano dunque questi nuovi fiorentini:

« Gli Anglo-Fiorentini scrivevano tutti: se spronati da desiderio di guadagno
o di fama: versi articoli romanzi; se mossi soltanto da nostalgia degli amici lon-
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tani: lettere diari memorie, in seguito dagli autori stessi o dar loro deferenti eredi
raccolti e dati alle stampe »,

scrive infatti la Artom, la quale aggiunge:

« Questi scritti sono di mole importante, ma per lo pits di valore scarso e di
interesse sorpassato, e forse per Pabbondanza stessa han finito per essere trascurati
e dispersi o per lo meno negletti e sconosciuti come se fossero sepolti in quegli
Archivi, che hanno invece poche insignificanti annotazioni su questi tranquilli fo-
restieri venuti in Toscana a cercarvi il quieto vivere ».

Sulle orme del loro concittadino pitt illustre, stavano anch’essi compiendo una
sorta di pellegrinaggio, lo avevano, anzi, protratto, conquistati da un’anima italiana
in particolari condizioni, fra I'altro, di ebollizione. Ed ecco inserirsi qui, accanto al
motivo per il pittoresco, accanto all’altro motivo della tradizione letteraria e arti-
stica in genere, Pinteresse per le nostre vicende politiche, sempre vivo, mai spento.
Accanto all’abbondanza di notizie culturali di prima e talvolta, se occorre, di se-
conda mano, nella citazione sempre azzeccata e illuminante che 1’Autrice ne da,
si viene cosi chiarendo questo legame non meno intimo, costituito dagli avveni-
menti risorgimentali. Si tratta, anche in questo caso, di una quasi comunione di
consensi; chi si distingue per pensarla diversamente, fa spicco. Sono, nella maggior
parte, ammiratori di Garibaldi e di Mazzini, dei quali li innamora e suggestiona
la vita piu che le dottrine; talché, all’atto pratico, preferiscono I'Italia diplomatica
dei ministri piemontesi e della casa di Savoia. La Artom isola dall’insieme questo
motivo cosi redditizio, e senza forzarlo, lo piega e usa come un nastro che avvolge
e collega i vari elementi della sua colorita composizione. Ancora un altro motivo,
quello della vita sociale degli Anglo-Fiorentini, quale si svolgeva tra loro, nonché
dei loro rapporti con la societa locale, le permette di accentuare certe qualitd ica-
stiche, che la castigatezza dello stile, e un riserbo dell’indole davvero aristocratica,
lascia il piu di frequente dissolversi non appena siano state accennate.

Fra i dodici capitoli che compongono il volume, e che sono dedicati a per-
sonaggi o temi fra loro apparentemente indipendenti, pare a me che convenga porre
P'attenzione, proprio in vista della riuscita della scrittrice in un genere che & suo
e suo soltanto, sopra i tre dedicati rispettivamente a Walter Savage Landor, ai
Browning moglie e marito, e ad un’altra non meno famosa comunith familiare di
scrittori, quella dei Trollope, madre e figlio. In essi, tutti i mezzi della Artom sono
adoperati in un lodevole e raro equilibrio, e quella riservatezza, quel continuo
tirarsi indietro dell’Autrice come per un atto di modestia, ricevono il loro premio
meritato, perché la narrazione ne acquista una patina peculiare d’arte, non dimen-
ticabile. Sono ritratti sfumati, che vivono delle cose che le persone rappresentate
lasciaron scritte, o di quanto altri lascid scritto su di essi; una specie assai nuova
di ritratti nati dalla carta stampata. Ritratti dall’apparenza di pastello, e dalla
sostanza del buon quadro a olio ottocentesco che siamo andati a ritirar fuori dalla
soffitta dove lo avevamo confinato in altre epoche, per riappenderlo nella stanza
di soggiorno, ora che P'arte moderna & diventata di stretta pertinenza dell’uomo
della strada.
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Una poesia di Bonaventura Tecchi

Credo di essere uno dei pochi scrittori italiani rimasti sempre fedeli alla prosa e che mai
hanno scritto e pubblicato né mai pubblicheranno poesie. Eppure le prime prove — da ragazzo,
sui 15-18 anni, — furono tutte in versi: poemetti, poesie e poesiole, con la rima e senza rima.
Tutte stracciate e dimenticate. Meno una, che mi vigola ogni tanto per la mente e mi ritorna
a galla non so perché, forse per il suo facile ritmo e per il tono tipicamente pascoliano che
allora andava di moda; poesiola scritta probabilmente nell’inverno tra il 1912 e il 1913 e
nella quale immaginavo che mia madre, perduta nella primissima infanzia e di cui ho soltanto
un vago ricordo, mi dicesse alcune parole. Eccola:

PAROLE DELLA MADRE NEL GIARDINO D’INVERNO

Nell'orto non c'era che il sole,
reclini le rame d'alloro,
nell’aria non c’era che il suono
di queste tremanti parole:

« E" vano, tu vedi, figliolo,
cotesto tuo grande sperare;
& vano, tu vedi, nel duolo

la grama tua vita spezzare.

La gioia tu sappi del poco:
la semplice gioia che brilla
di sera, vicino al tuo fuoco,
la gocciola breve che stilla

nell alba, dal grappolo doro ».

Nell'orto non cera che il sole,
sfiorite le rame d alloro;
nell'aria non c’era che il suono
di quelle tremanti parole.
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ELIO VITTORINI

l.a moscacieca

(Frammento di romanzo)

XXIII - Rosario e Nardo girarono non a lungo per i ripidi vicoli bianchi e rosa
di Agira. C’era una gran folla, C’erano continui ingorghi di pecore da muro a muro,
e ovunque dei baldacchini dai colori vivaci, cavalli carichi di sonagli, buoi infioc-
chettati, corriere e camion che avanzavano a passo d'uomo con un ininterrotto ulu-
lare di clacson. C’era forse una fiera, Rosario si stancd di offrire ricotte a gente che
non gli badava, aveva venduto molto poco, e disse che sarebbe stato fresco con quel
brontolone di suo padre se gli riportava pit di venti cavagne ancora piene sulle
ventotto che avevano. « Perché lui », spiegd, « voleva andare a Regalbuto, sono
stato io che ho voluto venire qui, ormai sono grande ed & giusto che qualche volta
sia lui che la da vinta a me, ma le cavagne debbo riportargliele tutte appese al
basto che dondolano vuote, altrimenti gli procuro la scusa migliore per non accon-
tentarmi pit e non lasciarmi pit dire la mia. Mentre bisogna proprio che mi senta,
e si persuada che non pud farmi credere al lupo quando non c’¢ nessun lupo.
Questo ¢ il guaio con lui, che vede ombre in ogni luogo, salvo magari a non vederle
dove davvero ci sono, ed & per questo che si rende noioso e rompe I'anima, per una
fissazione. Pensa due settimane fa quello che mi combina. Ci capita di arrivare.in
una cittd ch’'¢ una meraviglia, senza paragone con le piti belle che s’incontrano
dalle nostre parti, una cosa che forse ¢ unica al mondo, € noi era per aver perso
la strada che ce la trovavamo davanti agli occhi, avremmo potuto considerarci for-
tunati e affrettarci ad entrarvi e visitarla, e invece il mio signor padre lo sa Dio
che gli salta in capo, le gira al largo come se fosse appestata, o come se fosse una
trappola che gli ha preparata la mafia dei campieri, e vuole che ce ne allontaniamo
il pia possibile nella notte stessa, e che camminiamo tutta la notte, ti dico tutta
la notte... ».

Il bambino Nardo osservd: « Anche noi non abbiamo fatto che camminare,
stanotte ».

« Ma noi non avevamo nessun motivo di affrettarci », continué Rosario. « Niente.
Lui mi disse solo che non sapeva che citta fosse, ¢ non mi diede piu retta. Che non
si conosca una cosa ¢ forse una ragione per restare senza conoscerla? Io gli dicevo
ch’¢ anzi una ragione per il contrario, e che in ogni modo avremmo potuto pren-
dere informazioni prima di entrarvi, accamparci i vicino ad aspettare il giorno,
e poi domandarlo ai viandanti, domandarlo ai contadini che passassero, ma lui

15




non mi rispondeva nemmeno. In fondo non voleva ch’io riuscissi a saperne qual-
cosa, e fu anche per questo che si accani a camminare tutta la notte, ne sono
sicuro, per impedirmi di poterne apprendere non foss’altro che il nome. Che
diavolo temeva che fosse? Babilonia? Io non gliel’ho pilt perdonata. Perd un
vantaggio 'ho avuto, ed & che ho aperto gli occhi, e che ora non me ne sto piu
affidato a lui, eh no! e che cerco di difendermi. Né dico con questo che lui deve
fare 2 modo mio. Quello che dico & che non intendo far sempre a modo suo.
I sedici anni 1i ho compiuti da un pezzo, tra poco ne avrd quasi diciotto, e per
ogni Regalbuto in cui mi rassegno a seguirlo dev’esserci un’Agira in cui lui mi
segua. Per cui bisogna che quando I'ho spuntata gli venda proprio tutto e non gli
offra il pilt piccolo motivo di far storie e fabbricarsi delle scuse. Ma andiamo dalla
parte degli aranceti... Li ci sono le lavandaie che non potranno resistere alla tenta-
zione di comprarsi qualche ricotta, e ci sono decine di ville, ci sono le case piu
ricche. Vi troveremmo da vendere persino Pasino se lo volessimo ».

Intanto il padre, sotto la rupe dei corvi, si abbandonava a confidenze col padre
di Nardo. La bizzarra simpatia che aveva mostrato di provare per lui fin dalf'inizio
si era evidentemente approfondita, chissd come e perché, e lo rendeva loquace.
Aveva parlato del guaio che pud essere una donna, per il marito e per i figli, a
mano a mano che diventa vecchia, e della fortuna che si ha senza saperlo a non
dover fare i conti con una strega di moglie tutte le volte che si & di nuovo a casa.
Ma poi s’era lamentato del guaio che ¢ di restar vedovo da giovane e di non avere
una donna che continua a darti dei figlioli e si cura della tua salute e ti tiene abitata
la casa anche mentre non ci sei in modo che tu senta di entrare in una vera casa
e non in una tomba il giorno che vi rimetti piede. Inoltre aveva detto che comin-
clava a temere di essersi trascurato troppo; ch’era pieno di dolori; che perdeva
gid i denti; che soffriva di palpitazioni; che forse aveva gia, con dieci anni di anti-
cipo, la stessa artrite di suo padre; e che non si sarebbe stupito se lo stesse gia
adocchiando, a cinquant’anni, la paralisi che aveva colpito suo padre a sessantacinque
e suo nonno a settantadue.

Aveva indugiato a lungo su questo: non come su un argomento, tuttavia, che
fosse il suo preferito; ma come su uno, piuttosto, che non avesse mai ’occasione
di toccare, e che ora trattasse perché gli era venuta infine a tiro I'unica persona
con cui potesse parlarne. In ultimo aveva attaccato a ragionare di Rosario, dicendo
che se gli accadeva di ammalarsi e di doverlo mandare in giro da solo erano finiti
tutti e due. Non che Rosario fosse ancora inesperto nel mestiere. Tutt’altro. Egli
era anche piu bravo di lui nel tenere il gregge. Poi era un ragazzo intelligente e
allegro che si rendeva simpatico a chiunque, ed era pieno d’iniziativa, generoso,
di buoncuore, di compagnia...

« E poi bello », suggeri il padre di Nardo.

«E alto e forte », il pastore continud. « Sicuro. Come ogni donna potrebbe
volere che fosse suo figlio. Come pud vagheggiarlo una madre per andarne fiera.
Ma non come un padre, nella sua prudenza, pud augurargli di essere. In questo
¢ appunto la sua disgrazia. E la mia con la sua ».

« Che sia un bel giovane? » osservd il padre di Nardo.
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« Che guardi il mondo », il pastore rispose, « come solo se fosse forte e giovane,
e non anche un povero pecoraio. E che insomma non veda i pericoli di cui il
mondo ¢ pieno per uno della sua condizione ».

« Cio¢ considerate una disgrazia », osservd il padre di Nardo, « ch’egli abbia
fiducia e coraggio... ».

« Che non abbia paura di nulla », il pastore rispose.

Ma Rosario, in Agira, non sembrava interessarsi molto al mondo. Aveva lottato
fin dal mattino del giorno prima per poter camminare in mezzo a quella gente,
dentro a quelle strade, ed ecco che non traeva molto profitto dalla sua vittoria.
Egli riprendeva a parlare di suo padre appena ritrovava Nardo fuori dalla ressa
che ogni tanto L separava. Era per dirne bene, adesso, per riconoscergli i suoi
meriti. E non finiva pitt di tornare a parlarne: a dirne dell’altro bene ¢ a ricono-
scergli qualche altro merito.

Suo padre lo aveva portato appeso al collo, quando lui era ancora in fasce,
lungo tutto il percorso dalle montagne al mare e poi dal mare alle montagne.
Suo padre gli aveva raccontato i fatti ch’erano accaduti sulla terra mentre lui non
c’era: da Abramo a Garibaldi, e dalP’Arca di No¢ alla rivolta contadina del novan-
taquattro, dalla battaglia di Gerico alla ritirata di Caporetto e all’epidemia della
spagnola. Suo padre gli aveva insegnato a leggere e scrivere, a lavarsi, a pettinarsi,
a rattopparsi i panni, ad accendere il fuoco ¢ a spegnerlo, a cucinare e a fare il
formaggio e la ricotta, ¢ a fare il bucato, e a non fare rumore mangiando o bevendo.
I1 maestro della scuola di Capizzi non aveva potuto insegnargli niente che suo padre
non gli avesse gid insegnato. Persino a fischiare, era stato suo padre che glielo aveva
insegnato. E chi gli aveva insegnato a tirar sassi e a colpire con la fionda gli uccelli
che volavano? Chi a sparare il fucile? Chi ad addomesticare le lucertole? Chi a
fabbricarsi un flauto con una canna, e a suonarlo, e a suonare la zampogna? Suo
padre. Suo padre. Suo padre. Era un peccato che suo padre avesse la fissazione
che aveva. Senza quella fissazione egli non avrebbe avuto mai niente contro di lui.

11 bambino Nardo lo guardd, a un certo punto, con aria infastidita. Come se
gli dicesse: « E a chi vuoi darla a intendere? Non c’¢ nessun padre che non sia
buono a insegnar baggianate... ». Allora Rosario interruppe il suo discorso, met-
tendosi anche 2 sorridere come se davvero lo avesse udito dirgli qualcosa del genere.
O era ch’egli cominciava infine ad assaporare il frutto della sua vittoria? I suoi
occhi volavano ridenti di qua e di la..

. Essi erano gia ai piedi del monte di case, tra il verde dei primi giardini. Si
scorgevano finestre dietro gli alberi, e specchi che scintillavano dal fondo delle
foglie con una luce d’acciaio. Una ragazza dormiva in un canestro, sdraiata sulle
pantofole celesti di cui lo aveva pieno. Da un abbeveratoio nitri un cavallo d'un
gruppo di cavalli ¢ muli che vi si dissetavano. La ragazza era d’un profilo soave,
con le nere ciglia abbassate sulle guance. 1l cavallo era scuro ¢ con la criniera
bionda, splendido. Gli occhi di Rosario viaggiarono esultanti dalla ragazza al cavallo,
e andarono esultanti anche a posarsi sugli alberi e a correre lungo i muri delle
acque. Egli affrettd il passo su per un viottolo che biancheggiava come di calce
viva. Dal muri scrosciavano invisibili cascate, ventagli di spruzzi formavano piccoli
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arcobaleni in mezzo al fogliame, e Rosario tripudiava. Era in quei giardini e quei
viottoli, sotto a quei suoni d’acque aeree, la meta per la quale aveva lottato?

« Io sto in pensiero tutto il tempo », disse qui suo padre col padre di Nardo.
« Lo lascio che giri a vendere, sa farlo meglio di me, e poi non riuscirei a tenerlo
" fermo e andare in vece sua specie in questi posti che lui crede chissi che... Ma sto
tutto il tempo in pensiero per quello che pud succedergli. Potrebbe tornarmi ferito,
storpiato, o non tornarmi affatto. Prendersi una coltellata che lo ammazzi o finire
in prigione, per esempio. Vi son guardie, nelle cittd. Vi sono gli sgherri dei signori
che ti spiano da ogni spiraglio di porta o di finestra. E vi son donne svergognate
che si attirano in casa i giovani di primo pelo come lui, li stregano, e poi i costrin-
gono a mantenerle e a lavorar per loro in qualche fondo di zolfara... ».

I corvi della rupe sotto a cui i due padri sedevano s’erano alzati di nuovo in
volo. Erano molto pit numerosi delle altre volte e lanciavano strida acutissime,
avventandosi tutti da una parte, ora avanti e ora indietro, nel sole del gran cielo
azzurro, col nero subbuglio di un tumulto di popolo. Il padre di Rosario parlava,
e il padre di Nardo ascoltava, seguendo entrambi il fluire e il rifluire delle loro
cariche per 'aria.

« Ma che diavolo combinano? » domandd il padre di Nardo.

« Ce ’hanno con qualcuno che s’era illuso di potere affrontar da solo i pericoli
del mondo », disse il padre di Rosario. « Ora 'impavido torna spennacchiato e loro
lo sgridano e anche lo beccano, gliele suonano... Gli insegnano la modestia e il
timore. Le stesse cose ch'io vorrei insegnare al mio ragazzo. E che bisogna gli in-
segni », grido. « E gli insegnerd. Gli insegnerd. Finird bene con linsegnargli ».

XXIV: - 1l palazzo tra gli aranceti era in parte di marmo, nelle rifiniture,
negli stipiti, nei davanzali, nei gradini delle scale, nelle balaustre, e in parte, ciog
nei muri e nei merli all’arabo-normanna che coronavano i muri, d’una pietra color
rosa cui due secoli di esposizione al sole e alle intemperie aveva dato 'aspetto de-
crepito che ha la roccia dei banchi di corallo. Decrepito ma insieme vivace. Nei
giorni di umidita, per via di questa pietra, il palazzo splendeva in fondo agli alberi
arrossando l'aria cupa della sua cerchia di agrumeti come per un riverbero d’in-
cendio o per un riflesso di tramonto. « Rosso di sera » avrebbe potuto dire, con
quel che segue, un viandante che fosse passato in un pomeriggio piovoso lungo
certe vie dei verdi dintorni di Agira. Invece era il rosso del non visto palazzo; il
quale poi variava, col tempo tornato asciutto, da un rosa di melagrana spaccata
prima d’esser matura a un rosa un po’ scuro e appassito che nel sole sembrava di
sabbia. Mai comunque accadeva che si ricevessero dal palazzo delle impressioni
rattristanti o lugubri. Sempre se ne avevano suggeriti pensieri che allietavano, ras-
serenavano o almeno distraevano. E tuttavia si sapeva che nelle sue stanze di fac-
ciata la madre ancora giovane della nostra fanciulla piangeva da molti anni il figlio
maschio che un colpo di fucile d’uno sconosciuto le aveva ucciso bambino mentr’era
in collegio a Enna. Con tale protervia piangendolo e ostentandosi in lutto, un anno
dopo T'altro, che la fanciulla sua secondogenita poteva vivere quasi senza controllo,
dimenticata anche dal padre o troppo preso nei suoi interessi di proprietario o
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ridotto a uno stato d’inerzia assoluta forse per la tetra noia delle ore e ore che
trascorreva al fianco della consorte, ad assisterla nel culto crudele, e a sorreggerla
in esso e confortarla.

La situazione arrecava vantaggi e svantaggi alla nostra fanciulla. Uno degli
svantaggi era che nessun bambino o ragazzo o giovanotto della sua stessa condizione
sociale varcava pit gli accessi della proprietd, dal giorno della disgrazia. Il padre
aveva avuto cura di rompere 1 rapporti con chiunque avesse dei figli maschi. E la
nostra fanciulla non poteva incontrarsi coi coetanei di sesso maschile che in terreno
neutro, le domeniche ch’era ospite di qualche famiglia amica a Enna, a Nicosia,
a Leonforte, o le settimane e a volte mesi che lo era, su nelle montagne, della
vecchia gentildonna sua antenata. In casa, i ragazzi coi quali le accadeva di parlare
o scherzare erano tutti figli di subalterni, e percid umili, in genere, dinanzi a lei,
e arrendevoli, docili. .

Quel giorno fu con Rosario che le accadde di parlare e scherzare...

Penetrati nella proprietd, da uno dei cancelli posteriori, fino alle case dei contadini,
e lasciato i lasino legato a un albero, egli e Nardo raggiunsero le lavandaie
per la via ch’esse seguivano, camminando com’esse in cima al muro dellacqua
tungo il fuggi fuggi del ruscello. Vennero accolti con grida liete. Erano le undici,
un’ora che gia canta di appetito per chi si & alzato all’alba, e poterono vendere tutte
e cinque le ricotte che Rosario s’era messo, lasciando Pasino, nella tracolla. Una
lavandaia ne volle una da sola. Le altre ne comprarono una in quattro, una in tre,
una in due, e una di nuovo in quattro. Rimasero in sei, che non ne comprarono
nessuna: una delle quali era la nostra fanciulla che, annodatasi la gonna tra le
coscie gentili, stava trastullandosi a lavare anche lei, al fianco della grassa Giulia,
timidamente aiutata dalle due amiche.

« E non c’¢ oggi I'Elvira? » chiese Rosario, dopo un po’ ch’ebbe vuotata 'ul-
timia cavagna.

Le lavandaie si stupirono ch’egli cercasse IElvira. « Ma guarda! » esclama-
rono. Ridevano, dicevano mezze frasi dalle quali pareva che PElvira fosse andata
lontano, a Catania, a Palermo, in America, o che si fosse sposata, ma non finivano
mai le frasi che cominciavano.

« I’Elvira, eh! » dicevano. « Mica s’ confuso con tanta grazia di Dio che
abbiamo... E’ all’Elvira che va dritto. Non ha ancora tutti i denti e gid vuole la
pagnotta piu fina della sfornata ».

Una domando com’era che Rosario sapesse dell’Elvira,

Rosario rispose che Paveva vista I a lavare, ma diamine, I'anno prima e
due anni prima.

Le lavandaie non si ricordavano di aver mai visto Rosario prima di allora;
poi cominciarono a ricordarsene o a fingere di ricordarsene; lo ricordarono ch’era
questo e quest’altro, un anatroccolo, un puledro, uno che arrivava si e no alla spalla
della Giulia e arrossiva a ogni parola che gli si rivolgesse un po’ ardita, un vitellozzo
che non si sapeva se sarebbe stato un bue o un toro; e fecero grandi meraviglie di
come fosse cresciuto, e diventato, dissero ridendo, forte e alto, e diventato bello.
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« Per0d che faccia tosta », una disse, « a venirsene dopo un anno a pretendere
che tutto sia come I'ha lasciato lui... ». .

La grassa Giulia ebbe d’un tratto Paria imbronciata di quando ne pensava una
delle sue. « Non ti passa per il capo », lancid a Rosario, attraverso Pacqua, « che pud
esser cambiata anche 'Elvira? ».

Rosario continuava a splendere della sua felicita. Che IElvira non fosse
non gli impediva di partecipare all’allegria generale. Egli poteva scherzare su di
lei con le lavandaie che ne scherzavano, e con le acque e il sole (e il gran verde, e
gli uccelli) che pure sembravano scherzarne; e disse che comunque I’Elvira avesse
potuto cambiare egli avrebbe saputo riconosceria.

A questo la Giulia disse che no, e ogni lavandaia disse che no, e la Giulia disse
che PElvira era li e lui non Paveva riconosciuta, e ogni lavandaia lo disse, e ognuna
sfidd Rosario a riconoscerla. Chi di loro era I'Elvira? Chi di loro? Chi di loro?
Ogni lavandaia si raddrizzava nella persona, non importa se vecchia o goffa, e
domandava a Rosario s’era lei PElvira. Rosario rideva, le lavandaie ridevano, anche
la nostra fanciulla rideva, ma lei era rimasta china, e Rosario indico lei.

« Per tutti i diavoli! » tuond la Giulia. « L’ha indovinata! ». Le lavandaie si
torcevano dal ridere, si davano gomitate, si abbracciavano, e si andarono stringendo
alla nostra.fanciulla che rideva, ma composta e un po’ rossa in faccia, restandosene
occupata a lavare, china sull’acqua. « Certo & cambiata persino di pelle », Rosario
disse, con gli occhi che gli formicolavano di radiosa malizia. « E ha fatto una persona
pit snella, e ha le mani pit minute, e i capelli cosi pit ricchi come se fosse la Fata
Azzurra del libro di Pinocchio invece di lei... ».

La nostra fanciulla si tird su, a questo punto, e lo guardo dalla testa ai piedi,
dura nella piccola faccia un po’ rossa, pur senza che smettesse di sorridere. Rosario
tacque di colpo, e si fece serio, poi soggiunse arrossendo: « Ma una bella citta non
pud che diventare pill bella... ». Non aveva capito che la nostra fanciulla non era
un’altra giovane lavandaia come I'Elvira? Persino il piccolo Nardo mostrava di
averlo capito. Tirava Rosario per la manica gid da un pezzo. O era per sfida che
Rosario insisteva?

La fanciulla si tolse il grembiule, vi si asciugd le braccia, si abbasso la gonna, e
disse alle due amiche che aveva voglia di sgranchirsi le gambe. Le due amiche non
chiedevano di méglio. Volarono via tutte e tre, leggere negli abiti primaverili, scom-
parendo git dal muro e ricomparendo a rincorrersi attraverso il prato, e a chiamare
e a ridere. Chiamavano un certo lano, e un’Angelina, una Martina, e di nuovo
Iano, Iano, lano. Ma poi ritornarono: mentre una battaglia di spruzzi d’acqua
divampava tra Rosario e le lavandaie... La nostra fanciulla invitd Rosario a « gio-
care » con lei e le sue amiche. Aveva tempo, no? Poteva certo fermarsi una mezz'ora
con loro per fare « a guardia e ladri » oppure « a moscacieca ».

Rosario riuscl a liberarsi dalle lavandaie che lo assediavano da due lati e non
volevano mollarlo. Saltd git dal muro con Nardo, e corse dietro alle signorine nella
parte di « guardia » che gli venne assegnata. Ma le pigliava troppo facilmente, e in
capo a dieci minuti la nostra fanciulla si stufd e disse ch’era meglio giocare a
moscacieca.
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Per terreno di questo gioco essa scelse il boschetto brulicante d’uccelli ch’era
dall’altra parte del muro dell’acqua. Vi aveva un’amaca, 13, e un’altalena, e funi che
pendevano da rami degli alberi pit alti, nell’ombra macchiata di sole. Vi guido il
gruppo, fischiettando, tra i laceri cortinaggi delle foglie dei banani; e mostrava a
Rosario le meraviglie di quel suo regno, ’altalena, 'amaca, e anche minuscoli uccelli
azzurri che si alzavano lungo il loro passaggio, e alberi dal tronco liscio come di seta
che disse piantati da suo nonno dopo un soggiorno nelle isole delle Indie Occidentali.
Parlava e fischiettava, pareva che si fosse dimenticata di voler giocare, e andava
avanti e indietro, e a un certo punto si allungd a cullarsi nell’amaca per quindi
balzarne fuori e mettersi all’impiedi sull'altalena, pretendendo che gli altri gareg-
giassero, le sue amiche e Rosario, a spingerla il pilt lontano che sapevano.

Ma torno alla carica con Pidea del gioco, e volle che fosse un giuoco misto di
moscacieca e nascondino, se no sarebbe stato troppo facile. Fu una delle sue amiche
ch’ebbe in sorte di portare la benda per la prima. Essa brancold per un quarto d’ora
di cespuglio in cespuglio, infine acciuffd Nardo, ma la nostra fanciulla gridé che
non si poteva far ammattire un bambino a cercarli con gli occhi bendati, e allora
Rosario si offri di prenderne lui il posto.

Egli non doveva aver mai giocato a un gioco simile. Parve sconcertato della
bianca cecita in cui si trovd immerso, e non si mosse subito a tentare I’aria come
gli altri fanno. Aspettava immobile. Quando incomincid a camminare, la seconda
volta che gli giunsero i richiami dei nascosti, fu tuttavia con risolutezza e disinvol-
tura. Bisogna dire che si abbandond al mondo favoloso dei contatti e degli odori;
vi entrd e gli si abbandono, perdendo di colpo ogni preoccupazione riguardo a quello
che non vedeva, felice di non vedere... Le foglie dei banani lo abbracciavano e
lasciavano; la rugiada lo toccava, da un ultimo suo recesso, nella nuca o nei polsi;
un’erba gli si intrecciava ai capelli, un’altra gli si appendeva alla mano, e una fronda
lo tirava per un lembo della giacca. Egli si punse, si graffid, s’inzuppd le scarpe,
¢'infangd le ginocchia, passo pit volte attraverso il miele di profumi che lo macchia-
vano di polline, e pilt volte attraverso il fuoco di qualche cespuglio d’ortiche che gli
scottava le dita. Pur procedeva senza che esitasse mai; felice, & da dire; e quasi non
si curava delle voci dei nascosti che continuavano a chiamarlo chi da sinistra e chi
da destra. Il ronzio degli insetti gli avvolgeva P'udito d’una crisalide d’oro. Un grillo
gli si era aggrappato a una spalla e non saltava pitt via. C’era poi un garrulo gor-
gheggio, che non se ne andava pil lontano all’avvicinarsi dei suoi passi, ma che d’un
tratto tacque. Egli si fermo. Fresche lenzuola pendevano intorno a lui con Podore
flessuoso che hanno le grandi foglie dei banani. Egli cercod di sollevarne uno e lo
sentl lacerarsi. Cerco di sollevare il successivo e lo sentl pure lacerarsi. Ormai Puccello
avrebbe dovuto alzarsi in volo se si era spaventato. E se non si era spaventato perché
non ricominciava a fischiare e gorgheggiare? Un terzo lenzuolo egli lo straccid deli-
beratamente per passar oltre. Senti allora I'uccello spruzzargli in faccia un lungo
fischio melodioso, come se fosse a pochi centimetri dalla sua mano. Sorrise incantato;
il fischio si ripeté piti soave e sommesso, ma pit da vicino; e una giovane madre scatu-
rita da] grembo della terra lo strinse tra le sue braccia d’erba, lo bacid sulla bocca.
Rosario rispose. Nello stesso tempo, o subito dopo, egli si strappd la benda. Ma la
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nostra fanciulla lo guardd con gli occhi duri come due gemme, e lo respinse e diede
in un urlo. « Stupido! » gridd. E comincid a chiamare : « Giulia, Antonietta, Erminia,

Agnese... ».

Era furente. Aveva in pugno un ramo di salice, raccolto da terra o forse
divelto d’impeto dal suo arbusto, e con esso frustava Rosario, sulle guance, sul petto,
sulle mani, lasciandogliene addosso le foglie.

« Mi ha baciata! » gridava. « Giulia, Erminia... Questo cane mi ha baciata! ».

Gia si udivano le voci delle lavandaie che accorrevano. « Veniamo signorina.
Siamo qui. Non lasciatevelo scappare... ». Si udivano anche gli schianti e il calpestio
del loro accorrere. E ancora la fanciulla frustava Rosario che non muoveva un dito,
e ancora gridava: « Questo lurido capraio! Questo caprone! ».

XXV - Allo scampanio di tutta Agira, a mezzogiorno, il padre di Rosario
scrolld il capo e disse: « Dovrebb’essere gid qui. Se non spunta entro cinque minuti
non vi & pitt dubbio. Gli & accaduto qualcosa ».

Rosario non era scappato nemmeno quando ebbe visto le facce delle lavandaie
che si avventavano su di lui. Poté pensare alle antiche sbranatrici di uomini di cui
ci torna il ricordo ogni volta che abbiamo da fare con una turba di donne scatenate
o semplicemente ubbriache. Ma non aveva indietreggiato, e si era lasciato afferrare
e legare senza dibattersi.

La nostra fanciulia aveva voluto questo. Che lo prendessero e legassero. Mentre
forse le donne avrebbero preferito coprirlo di botte e inseguirlo attraverso la pro-
prietd fin sulla strada tirandogli dietro zolle di terra. Non per nulla erano apparse
armate di rami, di canne e di pietre. Troppo presto, pero, la signorina Manilla
(com’era infine saltato fuori ch’essa si chiamava) aveva gridato di legarlo, e loro
non avevano potuto che dargli qualche calcio, e qualche morso, qualche graffio.
S’erano sfogate di pilt con le parole: con insolenze che gli urlavano, e minacce
che gli ripetevano a denti stretti, di guardie, di tribunali, e di castighi terribili, di
fuochi lenti dell'inferno, di corna che gli sarebbero cresciute come ai diavoli.

Intanto chiedevano alla signorina:

« Ma davvero?.. Ma Pha proprio fatto?.. Ma com’¢ stato? ».

La grassa Giulia insisteva in particolar modo. Pareva ritenessero possibile che
la signorina si fosse ingannata. Ma non per questo erano meno accanite nell'infierire
contro a Rosario. Semmai cominciavano a mettere pit allegria che furore nella
loro ferocia. Cominciavano a esser salaci nelle insolenze che gli urlavano; idem
nei castighi di cui lo minacciavano; e cominciavano a ridere.

Nardo le aveva viste, da dove se ne stava appartato come in attesa, stupefatto
e tuttavia non nascosto, passare con gesticolii e grandi risa, con gli occhi che fiam-
meggiavano, spingendo Rosario chi di qua e chi di 13, a portarlo di albero in albero,
le mani legate dietro alla schiena. ¢
« Qui. Qui », gridavano.

E gridavano: « No». Gridavano « Meglio all’altro ». Gridavano: « Meglio

a quello ».
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Lo avevano poi legato a un nespolo ch’era al margine del boschetto, proprio
nell’angolo tra i due muri che scaricano acqua nel bacino. E la signorina Manilla
aveva precisato la sua accusa: « Sicuro che mi ha baciata. Mi ha seguita a bella
posta. Io pensavo che fosse solo per il gioco, invece s’era tolta l1a benda, mi cercava,
e appena mi ha trovato mi ha gettato a terra... ».

« Vi ha gettato a terra, signorina? ».

« Per baciarmi piu facilmente, sicuro ».

« B vi & riuscito, signorina? ».

« Altro che! Mi ha quasi morsicata... ».

«Sul collo? Sulla guancia? Fortuna che non ve n’¢ rimasto il segno! ».

«Ma che collo e guancia! Sulla bocca. Mi teneva le braccia come in una
camicia di forza... E non me la lasciava pili, con le sue sporche labbra ».

« Ma guarda! Ma pensa! ».

Rosario, sentendola accusarlo, aveva un’aria come se sorridesse pur in mezzo
ai graffi che gli coprivano la fronte e il muso, e anche la gola. Né aveva mai tentato
di smentire la ragazza. Non diceva mai nulla.

« L’animale! » ripetevano le lavandaie.

S’erano di nuovo indignate.

« E per chi ’ha scambiata? »,

« Per chi s’¢ scambiato lui, bisogna dire ».

« Noi Pavevamo capito che non c’era da fidarsene ».

« Ah si, signorina Manilla! E vi avevamo avvertito. Non gli date confidenza,
signorina ».

« Vedete che avevamo ragione a pensarne male? Voi avete voluto giocarci
lo stesso, e lul vi ha baciata ».

La loro indignazione, tuttavia, riprendeva subito una piega maliziosa, e le loro
parole suonavano ambigue, piene di ammicchi compiaciuti o canzonatorii.

« Ma quand’e che avete gridato », chiedevano, « con lui che vi baciava? Avete
gridato prima? Avete gridato dopo? ».

A mezzogiorno e un quarto circa il padre di Rosario si alzd, lungo, lungo,
dalla pietra su cui sedeva, e andd a tirare un calcio in una vecchia latta da conserva
di pomidoro ch’era li per terra, poco pili avanti. « Ormai non resta alcun dubbio »,
disse, « che gli & accaduto qualcosa ».

Il padre di Nardo non riusciva a condividere la sua apprensione. « Ma egli
non & solo », osservd. « Egli ¢ con mio figlio. E mio figlio &€ un bambino pieno di
curiositd. Vuol vedere tutto. Vuol sapere di tutto. Il vostro ragazzo si sard messo
a spiegargli questo e quello, e cosi avranno perduto tempo. La cittd & grande e
dev’essere antica, dev’essere con un mucchio di monumenti. Che ¢’¢ di strano che
un ragazzo e un bambino vi si attardino? Jo al vostro posto farei il mio desinare
senza aspettarli. Pud darsi benissimo che non ritornino prima di tre ore o quattro ».

In quel momento una lavandaia delle pit vecchie domandava alla signorina
che cosa intendesse fare con Rosario. La grassa Giulia suggeri di dargli una buona
lezione e toglierselo dai piedi. Ma la signorina Manilla disse che no. 1l lestofante
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non doveva cavarsela a buon mercato. Toglierselo dai piedi? Liberarlo? Per nulla
al mondo avrebbe acconsentito a liberarlo.

Voleva allora, le chiesero, tenerselo per schiavo?

La signorina rispose che se fossero stati in Africa o in Arabia, non avrebbe
esitato a tenerselo per schiavo.

Ma qui si era, le dissero, in paese cristiano. E dunque non c’era che rompergli
le ossa e cacciarlo via, Oppure denunciarlo... Voleva denunciarlo? Mandarlo in
prigione? Chiamare i carabinieri a prénderselo?

La signorina Manilla si strinse nelle spalle.

Le lavandaie soggiunsero che avrebbe dovuto dirlo a suo padre, in tal caso.
O era questo che voleva? Metter di mezzo suo padre, malgrado i mille pensieri
che suo padre gia aveva?

La signorina si strinse di nuovo nelle spalle. Rifletteva. Guardava Rosario e
rifletteva. E la Giulia le disse che se non voleva nulla di simile bisognava che si
decidesse a sciogliere il giovine e lasciarlo andare.

« Ma non lo vedete come ride? » esclamé la signorina. « Si burla di me e di
tutti quanti. Io non lo lascerd mai andare se non gli avro fatto qualcosa di cui non
possa dimenticarsi... »

Le lavandaie dissero che appunto questo dicevano loro. Fargli qualcosa di cui
gli restasse il ricordo per sempre. « Ci pensiamo noi », dissero. La signorina se ne
andasse tranquillamente a mangiare. Era quasi I'una... Loro pure avrebbero man-
giato un boccone, ma nel frattempo avrebbero pensato a lui, lo avrebbero sistemato,
e quando lei fosse tornata lo avrebbe visto che non rideva pit. Su questo si frega-
vano le mani, e si scambiavano mormorii misteriosi, d’orecchio in orecchio, sussul-
tando di risate che cercavano di rattenere. « Non bacera pil », gridavano, « nem-
meno una gallina ».

A sentir ripetere la parola ch’era della sua accusa, Manilla si mostrava urtata.
Ora, rifletteva di nuovo, dentro al suo disagio. Rifletté, rifletté, e si guardd al polso
Porologio. Disse alle sue amiche di Enna che dovevano correre a tavola, e le afferro
per le braccia come gid per correr via, ma chiamé Giulia, chiamd Antonietta,
chiamd Erminia e disse che lasciava loro il prigioniero « semplicemente » in custodia.
Intese? Perché voleva esser lei a fargli qualcosa...

11 padre del ragazzo, a un chilometro di la in linea d’aria, passeggiava avanti
e indietro da dov’era stato seduto fin dove aveva scagliato col calcio la vecchia
latta vuota. « Me 1’aspettavo », borbottava ogni tanto », che un giorno gli sarebbe
accaduto qualcosa. L'ho sempre saputo. O nell’'uno o nell’altro di questi suoi posti.
Un giorno o Paltro. Ed ecco che gli & accaduta... ».

11 padre di Nardo non parlava pil,” da una mezz ora. Si rosxcchlava, seduto
al’lombra della rupe, un tozzo del suo pan secco. Non aveva osato chiedere un
pezzettino di formaggio che gli facesse da companatico, ed era di cattivo umore.

«Non & ancora detto », rispose imbronciato. « Che sono alcune ore di ritardo
per due ragazzi -che si trovano a girare in una cittd che non conoscono? Ma &
ridicolo! Inoltre vostro figlio & gid un giovanotto. Avra piacere a guardare una bella
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faccia, no? Pud averne visto qualcuna a una finestra o a una fontana. E pud essersi
fermato, che diavolo!, a farle un complimento... ».

« Non per un’ora, buon’uomo », disse il padre di Rosario. « Non per un’ora e
mezza. Non per due ore ».

« Vorreste contargli il tempo che pud passare », esclamo il padre di Nardo,
« sotto a un finestra? Ma andiamo... Vostro figlio pud aver visto due belle facce
invece di una. Pud averne visto tre, E pud essersi fermato con tutte a far loro un
complimento ». Egli scaraventd lontano il rimasuglio del suo tozzo di pan secco. « O
non gli & permesso? ».

Il padre di Rosario arrossi d’impazienza. Era la prima volta con lui. E balbettd
di rabbia. Poi gridd, indicando il sole: « Ma se son quasi tre ore... ».

Possiamo dire ch’egli esagerasse nel suo presentimento?

Le lavandaie non seppero limitarsi a una semplice custodia del prigioniero.
Mangiando pane e ricotta intorno a lui esse se ne prendevano gioco, era naturale,
e presto ve ne furono che passarono dagli scherzi di parola a qualche piccolo scherzo
di mano. Una gli sbottond i pantaloni. Una seconda gli imbrattd di ricotta le ver-
gogne. « Col sapone! Col sapone! » gridarono alcune. Le lavandaie siciliane usano
del sapone fluido. Vecchie e giovani scalarono pit volte il muro dell’acqua per rifor-
nirsi di sapone e pit volte cacciarono le mani entro ai pantaloni di Rosario cercan-
dogli le vergogne, e tirandogliele, graffiandogliele. Diventavano sempre pit fre-
netiche. Una si dondolava canticchiando un ritornello sconcio. Un’altra provava e
riprovava una specie di danza del ventre. Una terza si sollevava le sottane, si vol-
tava e metteva in mostra, chinandosi fino a terra, le larghe nuditd di un sedere
bianco come il latte. Rosario rispondeva per le rime a quello ch’esse gli dicevano.
Trovava parole piuttosto pungenti da buttar loro in faccia. Cosi le esasperava, ed
esse gli impiastricciarono di sapone anche il petto e la gola, gli occhi, la fronte, le
orecchie, sporcandolo da capo a piedi del sozzo colore bruno che ha il sapone loro. -
Gli facevano bruciare le ferite dei graffi e dei morsi che gli avevano dato, ma egli
non disarmava. Una si offese per uno sputo che le raggiunse gli occhi. E si avventd
su Rosario con un ciottolo in pugno, a colpirlo con quello, a pilt riprese, in testa
€ su uno zigomo.

Rosario sanguind. Allora Nardo si diede a gridare da dove osservava la scena.
« Ma che gli fate? Ma lo volete ammazzare? ». Si alzd in piedi e venne avanti, le
tasche piene di sassi. Tirava sassi e gridava. Tirava sassi e piangeva. Le lavandaie
s’avvidero del sangue che inondava il viso del loro prigioniero, e ammutolirono, sgat-
taiolarono via lungo la muraglia.

« Non piangere », disse Rosario a Nardo. « Capisci che non devi piangere? ».
Nardo gli asciugava il sangue sulle guance, e si provd anche coi denti a scioglierne
le corde che lo legavano, ma non vi riusciva e tornava ad asciugargli le guance e a
ripulirgliele. « Non importa. Non importa », gli ripeteva Rosario.

Le lavandaie erano scomparse. Una ne riapparve in cima al muro, col tur-
bante enorme della biancheria sul capo, camminando lassit come una regina verso
il verde degli aranceti in cui il muro s'immergeva in lontananza. Le altre seguirono
a una a una, tutte coi turbanti della biancheria sul capo, tutte come regine, senza
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mai guardare giti dal muro né dalla parte di Rosario né dall’opposta. Si sarebbe
detto che non avessero mai avuto da fare con quanto di vile si stendeva, terra o altro
che fosse, due metri piu sotto dei loro piedi.

Il verde degli aranceti s’inghiotti 'ultimo loro turbante bianco, Nardo lavava
Rosario con uno straccio bagnato, e Rosario continuava a ripetergli che non im-
portava. « Ho un coltello in tasca », gli disse. Nardo gli trovo il coltello, e lo apri,
taglid con esso le corde che legavano Rosario all’albero. Rosario volle tagliarsi da
sé¢ lo spago che gli legava le caviglie. Si sedette per far questo. Poi richiuse il col-
tello, se lo rimise in tasca, e si sdraio sull’erba sporca di sapone, guardando in alto la
chioma acerba del nespolo cui era stato legato.

Un brano di questo inedito di Vittorini, tratto da un suo romanzo, fu trasmesso sul Terzo Pro-
gramma nella rubrica L’Antologia, dedicata, appunto, agli inediti.

26



MARIO DE ANDRADE

Poesie wspirate dallamica
(1929-1930)
A Jorge De Lima

La sera si stendeva nei miei occhi

E la fuga dell ora mi restituiva aprile,

Familiare sapore d'arrivederci produceva

Un'aria, e non ne so il perché, percepii te.

Mi volsi in fiore. Era appena ricordo.

Eri lontana, dolce amica; e solo vidi nel profilo della citta
11 forte arcangelo del grattacielo color di rosa

Agitare ali azzurre nella sera.

II

Se un'unica volta la gente si baciasse per caso...
Eri tanto leggiadra jieri

Che il mio corpo raggiunse l'apice.

Era, lo so, dopo due ore di sete giungere a un rivo,
Mi stesi bocconi, non bevvi. '
Cosi sono rimasto fino ad ora

Guardando quattro o cinque farfalle gialle,

Di quelle solite, giocherellare in aria.

I

Ora ¢ aprile, oh mia dolce amica,

Su me ti reclinasti come la verita,

Mi mossi per voltarmi, s'affondo nel tuo corpo il mio viso.
Noi dominiamo a posto riponendo ogni cosa.
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Torno ad esserci il cielo sopra la terra,
Si eressero ritti gli aranci

E vi cantd un sabia (*) novello.

Ma presto a fuga si dette il paesaggio
Shattendo l'uscio, scandalizzatissimo.

v

Oh tragico fulgore delle incompatibilita umane!

Quale divina tara pesa nel nostro corpo vittorioso

Non tollerando mai che riposi nel nostro lare compiuta plenitudine
Come chi abbia toccato la meta.

Speranza non ripongo pin nelle vostre rivelazioni!
Voi mi deste l'amore, mi deste l'amicizia,
Nell'esperienza della dolce amica mi deste

Pint dell'immaginabile... Crudele fu il ritorno.

lo soffro. Eh, liberta, pericolosa essenza...

Specchi, Pirenei, caisare (%), ogni disperazione

Venite a me ora che uno il verso rifa per farmi marciare al muggire (*)!
E’ tutto nella flora dei miracoli soavita...

Si scioglie in miele un pensiero e alla soglia

Del mio cuore c'é sempre che mendica un giovane povero...

Uscii dall'avventural Fuggii dalla ventural

Non siamo in cittd né in bosco.

Rotoliamo nell'ansia di favolosi aerei,

E ora vi garantisco che non si arriverd a concludere mai!

(1) Sabia: E’ il comune nome delle quattordici varietd d’uccelli della famiglia dei tordi
viventi in Brasile. Sono i flautisti del bosco. Quando migrano si tengono uniti nello stormo con
un trillo corale. Passati, si sente il silenzio delle cose, non si sente altro.

(2) Caigara: Significa tanto la stecconata che .circonda e chiude la « taba » ciot il vil-
laggio indio, quanto una specie di trappola da pigliare i pesci, fatta di rami d’albero infissi nel
suolo dentro 'acqua. Credo che il poeta qui giuochi sui due significati.

(3) Aboiam: Se incitano i buoi ad avanzare, i mandriani « aboiam », usano cioé una
specie di mugolio.
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Raccontano che la nel fondo del Gran Ciaco

Vive il morubixaba (*) ciriguano (*) Caiuari;

Nelle sue terre non entré mai un Bianco.

Pianure fertili che la notte trascorrono dormendo

Sulle rive d'una palude, colma d airons.

Un enorme armento vi pascola, sulle alture il miglio piumeggia,
E ogni uomo & buono dove non entro mai il Bianco.

Noi a fermarci andremo in quei deserti...

Viaggiando tra fatiche e stenti,

Lungo i giorni feroci abbracciati riposeremo,

Ma durante le notti soavi ci condurranno i nostri passi la.

E noi vivremo allora nelle terre di Cainar.

Tutto sard in comune, sfacchineremo come gli aliri e per tutti,

Il pasto e il sonno non avranno ora fissa,

Passeremo in danza le notti, e, alla vigilia delle grandi shornie

A righe di wruct, (°) e di picumano (7) fastosamente ci dipingeremo.
A poco a poco dimenticheremo le parole di frode, d'insulto e di menzogna,
La terminologia delle nazioni e della politica,

E dai nostri pensieri diserteranno finalmente le profezie.

Oh, dolce amica, ¢ certo che saremo felici

Nell'assenza di questo calamitoso Brasile!...

Chiudo gli occhi... E' per non vedere i gesti contagiosi...

E verso verita mi volgo che gia non sarebbero pin temporali...’
La nostra gente molto avra da soffrire ed il cuore reco inquieto.

(4) Morubixaba: Capo temporale di certe tribl indigene. 11 capo spirituale era chia-
mato « page ».

(3) Ciriguani: Tribli india che abita tra il Rio Grande e il Pilcomayo.

(6) Urucu: E’ Yoriana, sostanza colorante arancione estratta dal frutto dell'urucuuba,
cio¢ dell’orellana.

(7) Picumano: Fuliggine ottenuta da tele di ragno nere dette « picuma ».
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VI

Silenziosi andavamo per la via

E tanto ci esaltava U'ardore dei roseti
Che w'ispirava 'brama di martirio

E tu m'accettasti tra i santi.

Un mozzicone raccattare di sigaretta,

Fumarlo non sapendo per quale bocca era passato,
La terra mi allappava i denti e una saliva secca
Toccando le mie labbra umide, si ravvivo.

I fuochi fatui (%), tutti, la bocca m'infiammavano,

Ma quando ripresi a guardare, oh mia dolce amica,

Gli operai passavano tutti dal lato mio

E ciascuno portava nello scollo della camicia fiori rubati...

11 sole a ponente, di nuovo aurordle e nativo,

Faceva in senso inverso un giorno nuovo;

E notti luminosamente furono mattutine, ‘

E i giorni massacrati si nascosero nell' angusto e fondo pantano d'una notte
| [senza fine.

VII

E’ ora. Ma tale in me é il vertice del giorno
In quest ombra... Perché sei iu pin dei ragazzi
E pin, molto pin delle amanti?... '
Omibral... Ombra del cagia (°) profumato.

Che con la tua delizia la mia inquietudine salutal

(8) Boitaté.; 11 termine ha una particolare accezione brasiliana che oscilla dal senso di
fuoco fatuo a quello di genio tutelare dei campi contro gl'incendiari.
(9) Cagia: Albero della famiglia delle anacardiacee: & la spondias lutea.
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Potrei dormirti in grembo, oh sorella...

Apritevi voi, rifugi di quiete,

E non crediatela mia amante, é la sorella mial

E’ pero ancora molto presto, e al portone del Paradiso
L'angelo della citta veglia con la spada di fuoco in pugno.

VII (bis)

E’ una pena, dolce amica,
Tutto cio che di me pensi.
So perché trovo ch'é pena
Anche cio che di te penso.

Anche quando discorriamo
E' una pena, dltre parole
Dello sguardo e dei pensieri
Nella stanza vanno perse.

VIII

M:i ypiace starti vicino,

Senza lustro.

La tua presenza & una polpa di pesce,
Di mite resistenza e di un biancore
Echeggiante profondi azzurri.

In te ho liberta.
Annotto come un accampamento,
Senza nessuna rilucenza.

Siamo nell'interno di un'ala
Chiusasi.
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IX

Gli occhi tuoi sono un mate (*°) solito.

Le tue mani sono consigli che ¢é indifferente seguire.
M; piace la tua bocca dalla quale escono isolate parole
Che non udii mai.

Pero l'adoro al di sopra di tutto il corpo tuo

Che la vita scombussola e schiva restrizioni.

Oh dolce amical 1 tuoi casti specchi d aurora

Vanno su di me rovesciando paesaggi e paesaggi

Dove passeggio fatto re senza popolo,

E la mia corte & di norueghe (**), caponeti (**) sentieri,

Quegli incompetenti sentieri che non mi porteranno mai verso qualcunol...

X

\
I fiumi, o dolce amica, quei frumi |
Pieni di viste, popolati d'inga (**) e di morreti () |
Per il Capibaribe andrai sino a Recife, |
Per il Tieté a San Paolo, pel Potengi a Natal, |
Per il Tago a Lisbona, per la Senna a Parigi...

?

I fumi, oh mia dolce amica, sulla sponda dei frumi
E’ la terra da popolare dove sappollaiano le citta...
E, come neanche fiere dal pelo rilucente, di notte vanno a bere...

(10) Mate: Specie di t& che si sorbisce con un cannello d’argento da un recipiente fatto
con una zucca.

(11) Noruega: E’ il nome che danno a San Paolo.ad un vento freddo e aspro, specie di
tramontana, Si chiamano cosi nel Brasile meridionale anche le terre accosto ai monti, terre

(12) Caponete: Vocabolo di Rio Grande do Sul, piccolo bosco isolato in mezzo ai campi.

(13) Ingazeira: Gruppo di mimosacee: « Ingd », «ingazeira », «ingazeiro », & nome co-
mune a diverse specie di tale suddivisione della famiglia delle leguminose.

(14) Morretes: Non sono riuscito a saperne il significato. Probabilmente si tratta di un

umide, fresche, prive di sole. : .
errore di stampa, e dovrebbe leggersi invece « morrotes »: rialzi di terreno, lievi alture.
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Un tantino pensa con me alla gran briga della terra,
E alle citta come nemmeno sulla spiaggia dei frumi belve beventil
In questo mio pensiero appié di me insisti!

E i nostri cuori, liberi d'orgoglio,
Ma umiliati in cittadinanze,
Andranno anch'essi a bere colle fiere.

XI

La febbre ha un soave vigore di tristezza,

E i simboli serali compaiono fra noi;

IN¢é perdonare é necessario né dimenticare le colpe
Perché questo bene succeda di riposare mella poca luce.

E' lintimita nostra. Un fuoco arde, scaldando

Un rumore di fuori, tranquillo, molto blando,

E da i chiarori d'una coscienza intermittente.

La poesia nasce. '

Tu senti che il mio fluido s'annida nel tuo collo e ti bacia in viso,
E, per confidenza, mi guardi con iromia.

Ma si sta senza neanche costanza dei nostri balocchi.
E il soave vigore della febbre

Non reca timidezza ai nostri cuori tranquilli.

XII

Sulle ginocchia sue poggia il mio capo,
Miracoloso viene il dormiveglial

La vita in me si serba donata dalle sue gimocchia,
E, come non pud immaginarsi, godo la liberta.

Oh spiriti dell'aria che gli womini indovinano,
Ditemi quale cosa esula dal mio corpo?
Quell'altra cosa vaporosa e biancheggiante
Che non é né fumo, né velo,

Che non ha forma, ma non si disfé

E in aria bdlla...
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Tutti gli addii, gli specchi, le girandole

Nello spazio volteggiano che si empie e vuota
Nell'avido tremore di sfogliarsi in pieghe senza durezza...
La rosa occulta s'apre in. segni,

Mattine alla vigilia d'essere,

Pirenei senza desiderio, mentre in agguato

M’invidiano gli oggetti attorno

E cercano di catturarmi nella miseria dell'immagine...

Oh spiriti dellaria, dite dell'incomparabile rosa

Che in ballo reagendo nell'aria esulal

Ballo! Di me nel dormiveglia, ballo!

Nomn & un’anima, non é uno spirito dell'aria, e non é nullal
E’ laltra cosa cio che balla, che balla, che balla,

Liberata di me! gratuita finalmente! futile, futile d'eterno!

Oh scherza, scherza, mia melodial
Boschivi sabia (**), canto di mezzodi!
Su, nel cocco, Signa (**), su, lassi!

(15) Sabia: Si veda la nota (1).
(16) Sinha: Forma usata dagli schiavi per senhora, signora.
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NOTIZIA SU ANDRADE

Nel 1946, nel n. I11-1V di Poesia, pubblicai sotto il titolo di Poesia brasiliana
una scelta di liriche dalla scoperta ad oggi, e vi aggiunsi qualche canto tradizionale
di popoli aborigeni, e qualche saggio di poesia popolare. Avevo in animo di farne in
seguito il nucleo d’un libro se mi fosse stato possibile di ritornare in Brasile per met-
tere a posto in diversi punti il mio testo. E’ il motivo che me ne fa ancora rimandare
la consegna a Mondadori. Due anni fa in una radio trasmissione del Terzo Pro-
gramma, furono lette alcune di quelle mie traduzioni, ¢ anche, tradotto, uno dei
Poemas da amiga di Maric de Andrade, dei quali non avevo potuto portare in
tempo a termine la traduzione per Poesia. In occasione del quarto centenario della
fondazione di San Paolo, dove ho lasciato i ricordi pit cari, do alla luce nell’ Approdo,
come mio segno d’affetto alla lontana citté, Uintera traduzione dei Poemas da
amiga.

Mario mori nel 1946, nella sua citta di San Paolo dove era nato nel 1893.

Scomparve con lui dalla scena terrestre, il maggiore dei poeti brasiliani contem-
poranei. Per chi, come me, ebbe il bene di conoscerne il cuore d’amico, s’& spezzato
con la sua dipartita uno dei rari legami che danno un valore alla vita.

Spirito audace e nello stesso tempo uomo radicato con tutta anima nella sua
terra, della quale non un segreto poteva restargli nascosto, era venuto su dagli studi
di musica. Andava dunque per istinto e per educazione incontro a esseri e cose, col-
P’ansia di scoprirne il canto e di ritrarne dai contrasti, armonie,

L’etnologia e la filologia — pare incredibile : fu anche accumulatore di schede
— P'avevano poi attratto. Figlio d’una cosmopoli come San Paolo dove le emigrazioni
hanno portato gente dai quattro canti della terra, e specialmente Italiani; dove da
settentrione e da ponente confluiscono tipi oriundi delle diverse regioni del paese,
con le loro particolari parlate e immagini; dove il tupl & presente nei nomi della
fauna, della flora, dei luoghi e nel sangue di tanti abitanti; dove PAffricano da
all’'umano rapporto non so quale slancio d’innocenza; figlio d’'una tale cosmopoli non
meraviglia ch’egli si proponesse di trovare per la sua poesia un linguaggio nel quale
venisse a legittimarsi il portoghese variamente parlato in Brasile. Non una lingua
specialmente regionale, ma una lingua che chiamasse a concorso secondo le necessita
di rilievo, di colore, di composizione, di movimento o di favola, questo o quel
vocabolo o modo di dire dell’'una o dell’altra regione, e non disdegnasse nel rispetto
della veritd espressiva, gli apporti vitali all’evoluzione sintattica dei nuovi venuti.
E’ per tale fedeltd al linguaggio parlato che, come osservava Sergio Milliet nella
« Revista do Jornal » del 18 marzo del ’46, il suo stile « s’impregna d’italianismi,
anziché trarre movenze da letture francesi, o modellarsi su costrutti lusitani ». Gird
in lungo e in largo il Brasile per conoscerne — attraverso provenienze, indoli, costumi
vari delle popolazioni e Paspetto multiforme di luoghi — il segreto dei vocaboli.
Il miracolo & che non ne sia risultata nella sua opera una lingua farraginosa, ma
anzi una forza espressiva unificante.
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Come di musica e di lettere, usava acutamente ragionare anche di arti figu-
rative e di architettura, e Mario rimarrd anche come uno dei saggisti pil ispirati,
pit documentati, pil sagaci e pit brillanti di questo secolo. Spirito amante di con-
cretezza, il suo acceso e festoso gusto del colore, il suo caloroso e tormentato senso
della plastica, non solo gli stavano naturalmente bene, ma Pavevano subito guidato
a discernere come in tutte le arti si potesse scoprire la strada per la quale il Brasile
da tre secoli cercava e stava trovando un proprio linguaggio.

Dedito alla meditazione sui problemi morali, come ogni essere dotato di senso
di responsabilitd in questi tempi di crisi, le soluzioni pilt umane, piti illuminate dalla
bontd, apparivano nella sua mente fatta a modo, come le sole giuste.

Nella sua poesia avra dunque Porecchio teso a ogni innovazione tecnica poste-
riore al Futurismo, ma seguendo, dal Settecento ad oggi, ogni accento originale che
nella poesia della sua Patria fosse sorto ad avviarla verso un autonomo carattere.

Tutto gli arriva melodiosamente, o legato dalla filigrana d’una leggenda, o
sciolto in un annebbiamento d’infinita malinconia. Dalla leggiadria madrigalesca del-
larietta metastasiana, della « modinha », sa arrivare sottovoce alle interrogazioni
polifoniche dell’inno. Sa svolgere un tema tragico — come quello, per esempio, del-
'incompiutezza d’ogni appagamento carnale, nel poemetto che riportiamo, — senza
scomporsi, senza perdere mansuetudine — udendo nel mistero la voce della vita,
nonostante tutto incantevole.

Le opere principali di Mario Andrade sono le seguenti:

POESIA: Remate de Males, S. Paulo, 1930; Poesias, Livraria Martins,
S. Paulo, 1941.

PROSA NARRATIV A : Belazarte, Piratininga, S. Paulo, 1934; Macunaima,
Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1937. '

PROSA CRITICA : Ensaio sobre musica brasileira, estetica e folclére, 1928;
Modinhas Imperiais, critica e antologia, 1930; O Aleijadinho e Alvares de Azevedo,
R. A., Rio de Janeiro, 1935; A Musica e a Cangao Populares do Brasil, ensaio biblio-
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GIUSEPPE DE ROBERTIS

Su un libro di Gianna Manzini

Nella Lettera a un giovane poeta di Virginia Woolf (la lettera ¢ del ’32, di ven-
tidue anni fa, e di ventidue anni & Pincontro di Gianna Manzini con la Woolf :
«avvenne in grazia di Mrs. Dalloway, dppena il romanzo giunse in Italia ») si
parla d'un « senso ritmico » e di quel « trovare la relazione fra cose che sembrano
inconciliabili, e tuttavia hanno un’affinitd misteriosa ». Coincidenze sorprendenti
& dato scoprire, per Pappunto, col ritmo pieno, vivente di segreti rapporti, in quanto
di piu felice la nostra scrittrice ci diede in questi anni ultimi. Ma a capir meglio,
ci aiutano alcune pagine critiche della Manzini stessa (essa &, in potenza, e a tratti
in modo spiegato, un ottimo critico, in possesso, per di pit, di un linguaggio estre-
mamente vivo, « diversamente vivo, pitt vivo »; simile a quella Mrs, Dalloway che
« penetrava come una lama attraverso tutte le cose, e nel medesimo tempo rimaneva
al di fuori e guardava »). Cercare, nel suo libro Forte come un leone, La lezione
della Woolf; e poi la «Licenza » dei Venti racconti, e Paltra «Licenza» della
Lettera all’editore, oltre le pagine « All’amico editore » del libro stesso.

I due tempi della Manzini, il giuoco della sua immaginativa, il variare (quando
€ nuscito e tocca il segno) musicalissimo, libero, pronto del suo « ritmo » (torna ora
giusta la parola della Woolf) sono definiti e descritti con una verita che meraviglia;
e aiutano assai a capire gli esempi perfetti della sua arte raggiunta, della « poesia »
che conforta la « poetica ». Il processo di rinnovamento & precisato nella Lezione
(Fu come se, nellingranaggio d’un avviato movimento, una rotella rimasta fin
allora ferma si mettesse a girare con le altre, e tutto si complicasse e arricchisse,
combinando una serie di ritmi che trovava, proprio nel suo sgarrare da una con-
suetudine, il suo vero ordine, la sua vera legge : « affrancarmi da un ordine che non
mi riguarda » dird poco appresso); e vi si aggiungon le prove, con quel « far posto »
alle sue « distrazioni » (le quali sono poi un modo trepidante e cordiale di chiamare
le cose laterali), quelle che dice altrove « false distrazioni », ch’ella & decisa a di-
fendere « fino in fondo », a non mai escludere « dall’angolo del suo sguardo ». La
veritd che persegue le par che sia, ora « pit ferma, pit devota al cuore ».

Abbiamo a posta lasciate in ultimo queste parole dense. Al di 1a di quell’idea
vivente di ritmo, esse rappresentano il punto di pil intimo risalto, «in questo ci-
mento dello scrivere che sembra promuovere un attuarsi incessante di vita », rag-
giunto quel « termine grezzo e celeste dellessere » (primordiale dolente stupore),
« nell’eterno giuoco d’azzardo della confessione ». Ci soccorrono altre parole an-
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cora: «incidenti, parentesi, apparizioni, soste nella memoria, trasalimenti », le di-
strazioni ricche del suo comporre, il suo esser presa nel « delicato e permaloso la-
birinto della memoria » (i paesaggi che mi piacciono, che devono piacermi..., li
rintraccio nel ricordo, li scelgo, me Ii rappresento). E’ la lezione di semplicita, dietro
quelle antiche parole (la veritd... pits ferma, pit devota al cuore), che suo padre
le apprende nella chiusa del primo racconto di Forte come un leone, nel suo giro,
un emblema forse della storia della Manzini, e per cid che dice, e per cio che si-
gnifica come lavoro attuato. Ma in questa sfera torneranno pur sempre valide altre
coraggiose proposizioni e autodefinizioni: « quello sconfinare della realtd e della
pura apparenza in meraviglie di significati, quel vario trasformarsi della cosa in
un’altra, quel linguaggio traslato, quell’avvivarsi di simboli e di prestigi..., sgomento
ai margini dell’estasi ».

Nella Manzini ci sono due forze a contrasto, ¢ il contrasto & vitale proprio in
virth di quelle due forze resistenti, che non disarmano. E’ anche lei come quella
bambina che, davanti alla meraviglia dell’'uccelliera foltissima, sospira « uccellini
di quelli un pochino piu semplici come intorno a casa nostra »; ma & pure quel-
I’altra, che stupisce a vedere quel « fiore spettacoloso », il fior di passione, « leg-
gero e gremito, con tant’aria celeste dentro ». (Quel fiore m’enird direttamente nel
cuore, si fece riconoscere in me, accendendo, con una specie di fosforescenza, ma-
giche, segrete rifrangenze mel mio intimo). In questa perduta distanza, quanta ne
corre tra quei due esseri si diversi, « a prezzo di tanto dolore e di tant’amore », di
sofferenza, & il prezioso riscatto della pil dotata, della pil esperta, della pin alta

scrittrice nostra.

2.

Anno felice, dunque, questo appena trascorso, per Gianna Manzini. Or sono
pochi mesi pubblicava un libro che pilt suo non poteva esserle riuscito (Animali
sacri e profani, ediz. Casini), lavorato e rilavorato tutto su antichi soggetti, e direi
sprofondato in quelli, con un’arte agli ultimi anni fatta pill intrepida e monda; e
pubblica ora Il valtzer del diavolo (ediz. Mondadori), cio¢ un romanzo breve(che
in nessun modo potrebbe infatti definirsi racconto lungo), seguito da dodici rac-
conti, alcuni dei quali tra i pit perfetti (densi, veloci) che la sua fantasia appren-
siva e segreta inventasse mai. Dunque, prima di tutto, il romanzo, a cui bene si
attaglierebbe, forse, un titolo variato come questo: Silvia o il valtzer del diavolo
o la pietaé (Parma segreta), o pil semplicemente Silvia (temeva di svegliare il con-
fronto con Sylvie?). E’ la storia di una donna (« questi conti fra me e me », dice
una volta); e vi c’entrano, come figure di primo piano, Massimino, Giuliani, Cor-
rado (Massimino, il ragazzo Giuliani, Corrado, oh quanti altri...), tra il capitolo
terzo e il quinto, a cui fan da cornice, ma mobilissima e come fluttuante nei con-
tinui ritorni della memoria, il primo e il secondo, il sesto e il settimo, quest'ultimo
in forma di lettera a Edoardo (Eccole: le mie carte sono nella storia, malamente
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abbozzata in questa lettera. Potranno bastarmi? Dopo di che, tu non dovrai pit
aver bisogno di attraversarmi con lo sguardo, per irovarmi). Edoardo & come il
testimone ; spirito amante, ma testimone e saggio, in un senso umanissimo.

S’¢ detto quanto bastava per spiegare donde nasce I'unita del libro: dalla per-
sona di Silvia, e dalle capacitd che P'arte della Manzini (il suo demone lirico)
esprime da sé. In una sorte di assalti, infatti, e di prepotenze, con modi uno dal-
Laltro sempre diversi, come si riaffacciano improvvisamente vivi quei ricordi, quasi
intere presenze (Massimino, il ragazzo Giuliani, Corrado)! E per tutta la durata
resta loro appresa questa qualitd di antico sogno fulmineamente svelato (una vio-
lenza fatta al cuore). Tre persone, dunque, tre storie, tre rivelazioni; e Panima,
insieme attratta e restia. Dice Edoardo: A4 quali traguardi potranno mai condurre
simili lampeggiamenti? Per quanto effimeri, con che indimenticabile sfolgoro squar-
ciano le ombre! Pietd anche per Silvia (ma ha ancora da cominciare la sua vera
storia, rifranta in un infinito di particolari distinti, di suggestioni e di sogni).

I raccontare della Manzini, lo sapete, & quanto mai mutevole e cangiante; pure
la sua prosa & limpida, netta, prende luce dallinterno, « co’ specchi dell’alba »,
quasi si direbbe, con un’immagine del Foscolo (il Foscolo delle Grazie). Quell'im-
provviso ricordo della madre (... ¢ guardandomi la spalla, mi accorsi d’essere mia
madre, e su un tale avvio, essere una e due); e I'altro di sé bambina (Ero in guar-
daroba, d’estate. Saranno state le tre del pomeriggio): cosl, tra impetuoso e stu-
pefatto, come al momento d’una apparizione o dun congedo »; e quel male ai
ginocchi, risofferto a tempi, vivo sempre (¢ la mia adolescenza che, per regalo,
rifé capolino!); e un paesaggio (il paesaggio), goduto di lassi, tra Podore forte
d’una pianta di gelsomini (era Podore dei giardini dell'infanzia, di questa terrazza
¢ d’ogni primavera); ma non si dimentichi quello studio di pittore, intravisto coi
due cavalletti, fra strambi manichini, che reggono sulle gambe gracili bianchi pro-
spetti (sono soltanto tele pronte; tanto pronte che si direbbe aspettino un segno,
inclinate all’indietro, con una certa sforzatura fanatica). E si osservino, fin dal
primo apparire, i personaggi principali: i loro volti, spiati con un’arditezza d’una
qualitd e potenza, che sono della Manzini soltanto.

Ma la meraviglia di questo libro, oltre che per il significato (« era entrata
nella mia stanza Pimmagine pitt facile della felicitd », ridird ripensandola dopo
tanto), e per un che di lieve che trascorre nella penna, e regola io direi la pagina,
ma forse per-le due ragioni insieme congiurate : la meraviglia del libro & in quella
figura d’operaio con la scala, chiamato una mattina a cercare dove s’annidassero
gli scarafaggi, in una casa nuova, con le pareti lisce come vetro. Un « divertimento »
(proprio cosi), che la Manzini ha caricato d'un senso segreto, o d’un sovrasenso.
11 lettore apra a pag. 13, cerchi fino a pag. 15, vada poi alla pag. 77. Se si trat-
tasse solo d’una momentanea felicitd! Ma, 'ho gia detto, & qualcosa di piu; & come
Silvia sognava la vita; o il suo paradiso, ma faticato anche questo, e percid pilt
umano (Aveva le orecchie leggermente scoste, sottili e come trasparenti; e il collo
piuttosto lungo; ma la sua spensieratezza e il gran ciuffo di riccioli svagato e sen-
sibile a ogni movimento, davano, a quel che di patito, un senso di baldante fru-
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galita. Quando fu per andarsene, mise la scala sulla spalla, di traverso, e, contro
quel traforo di stecche, parve pit che mai leggero; un disegno; qualcosa che aveva
la fuggevolezza ¢ Peleganza d’un appunto. L’avvenire gli palpitava intorno. Ognuno
si muove col suo paesaggio. A lui, la sua scala).

Ma ci sono i dodici racconti. Chiamarli cosi & troppo semplice, per chi conosce
Parte difficile della Manzini, il suo comporre su diversi piani, e intrecciare le voci
(lei nei modi piu segreti, confessarsi sul suo destino). C’¢ poi di quelli (L’udito) che
bisogna aspettarli alla conclusione perché si rivelino (ché, spesso, non si tratta che
di « interpretazioni » : e dire « saggio » vale fino a un certo punto); altri si svolgono,
deviando e ritrovandosi, sul filo d’un ricordo (Una strada come una donna); altri
hanno, pil propriamente, andamento di racconto, su uha materia aperta, uno
schema, e tutto & chiaro dal principio (Rasente il treno); altri ancora sono storie
rifrante all’infinito, sui pit diversi tasti (La cavie di Dio). Ma uno ce n’¢, cosi
pronto nei movimenti e negl’intimi riflessi, variato e disposto e intrecciato in un
modo cosi sensibile e insieme netto, che io non esito a porlo tra le cose perfette
della Manzini (Vino e faville). E’ una quintessenza di racconto, una invenzione a
piu voci, segreta, e dietro vedi le figure come persone (e che forza espansiva porta
in sé!). Tutto nasce da quell’aver disposto una storia in pure forme (direi in parti-
cole di canto, come strofe), e dal rinnovarla di volta in volta a un semplice scatto.
11 difficile nel semplice (ma semplice come rivelazione), come in certi scherzi che
noi sappiamo, in tutt’altre note e suggestioni (oh Musica!).

Eppure, quest’estate, in un terzo appena di colonna di giornale (un giornale
accreditato, non c’¢ che dire), abbiam visto, su un preteso confronto con « certe
scrittrici », « attaccare » un’aperta lode, per altro non motivata, del Cortile a
-Cleopatra di Fausta Terni Cialente, che i nostri lettori ben sanno in che conto
noi si tenga. Si voleva ferire tra quelle cert’altre... anche Gianna Manzini, che per
P’appunto non possederebbe il dono della « simpatia », e anch’essa « torturerebbe
furiosamente immagini e sensazioni », per cercar di apparire « forte, virile? », Ca-
pitd anche a Pancrazi, un vent’anni fa all’incirca, scrivendo di Margherita Cattaneo,
di appoggiare le sue lodi « a dispetto », a dispetto della Manzini, tra 'altre, pur in
quelloccasione «taciuta » (Pericolo comune agli impressionisti é quello di non
sapersi fermare a tempo. Specie le donne. Non solo ritengono, troppo spesso, che
Parte stia tutta nell’impressione; ma sono portate, si direbbe da natura, a non tenere
Pimpressione, ¢ a tradurla subito in immagine, o in una fila d’immagini, per ana-
logia. Cosi un cane somiglia a un gatto, un gatto a un topo, un topo a un pipi-
strello, un pipistrello a una rana, una rana a un posacarte; ¢ via... E’ chiaro invece
che un cane somiglia a un cane soltanto; e¢ che un buon scrittore ¢ quello che gl
basta dir cane, ¢ gia il cane scodinzola). Sta perd il fatto che, raccogliendo quel-
'articolo in volume, il Pancrazi rinunzidé all’uscita spiritosa di «... cosi un cane so-
miglia a un gatto » ecc. ecc. ecc.; e doveva poi scrivere, non voglio credere a solo
risarcimento, un bell’articolo su Gianna Manzini. Chi sa che un giorno non capiti
di fare lo stesso all’estensore di quel teizo di colonna, che in tempi lontani pur scrisse
di Incontro col falco e di Tempo innamorato, se non andiamo errati, 1 peccati e
peccatucci presto o tardi si scontano.
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S.T. COLERIDGE

Kubla Khan |

In Xanadu attendeva Kubla Khan

A fabbricarsi un luogo di delizia;

Lvi scorreva ' Alph, il sacro fiume:

Or la cupola sorse ove scendeva

Per grotte gin, dall'uomo immensurabili,
Ad un mar senza sole.

St di mura turrite dieci miglia,
Fertile terra fu cinta; e di rivi
Sinuosi rilucevan quei verzieri,
Sotto gli alberi in fiore dell'incenso:
Foreste, nate insiem’ai colli, antiche,
Di verde cingean piaggie soleggianti.

Oh, ma la strana voragine atra

Che di sghembo rompendo la pendice
Fende il verde dei cedri che la vestono!
Selvaggia plagal sacra a una malia
Quant'altro luogo mai sia stato ossesso,
Sotto luna vanente, dalle grida

D'una che chiami l'amor di un demonio!
E da quella voragine, in un turbine
Bulicante continuo, quasi rotta

La terra v'alitasse un suo sospiro,
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La rapida possanza prorompeva

Della sorgente, a buttar s coll'impeto
Macigni, ad ora ad ora, mostruosi;

Tal, grandine rimbalza, o cosi pula
Vaneggia nel flagello della trebbia:

Fra il saltar delle roccie, a un tratto e sempre
Insorgeva repente il sacro fiume.

. Meava, cinque miglia in labirinto,

Fra boscaglie e vallate il sacro frume,
Che venendo, dall'nvomo immensurabili,
- Alle grotte, immetteva con tumulto

Nel mare senza vita: e in quel tumulto
Da voci d'antenati, di lontano

Udi gia Kubla profetare guerra.

L'ombra dell'edificio di delizia
Sul frangere fiottava mareggiante,
La commista scadente risonanza
Della sorgente e delle grotte: raro,
Prodigioso artifizio, quella cupola
Sulle grotte ghiacciate soleggiante!

Io vidi, tempo fu, tratto in visione,
Una donzella al cembalo, una giovine
Abissina, e cantava il Monte Abora
Sul cembalo: oh potessi canto e suono
Ricrear dentro me, che di piacere
Dall'intimo ravvolto, sorgerei
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A formare la cupola nell aria

Al suono di quell'alta e lenta musica,
Quella cupola soleggiante, sopra
Quelle grotte ghiacciate!

Ognun che udisse, egli vedrebbe ancora,
E griderebbe: « Bada, bada! », ai lampi
degli occhi e al fiammeggiar della mia chioma.
Segnate torno torno triplo cerchio

E serri gli occhi a voi sacro timore,
Ché lui nutri rugiada di miele

E del latte ei libo paradisiaco.

Traduzione di Riccarpo BAGCHELLI

Forse se c’¢ poesia dichiarata e professata ineffabile e misteriosa e misteriosofica,
¢ la rapsodia lirica coleridgiana di Kubla Khan.

Tempo fa, ci mettemmo, un po’ per scherzo e un po’ per prova, in gara a tra-
durla con un amico, uomo d’ampia ed eccellente coltura e dottrina, il quale, fra
le molte cose che sa, e tutte bene, ha ottima pratica della letteratura inglese.

Sceverato, anche a lume della critica pili aggiornata ed acuta, quel mistero e
quelPineffabile, mi decisi, per tradurla, a non impegnarmi nell’impresa vana e im-
possibile di ricalcare i valori fonici e ritmici e coloristici dell’originale.

La traduzione forse & riuscita non infedele e non impoetica, proprio perché
s'¢ liberata dalla soggezione agli elementi suggestivi e suggestionati di un vaporoso
misticismo formalistico, per una sua, se non m’inganno, schiettezza e semplicita.

R. B.
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PIERO BIGONGIARI

Lettura del «Tifone »

Narrava Conrad che il manoscritto del primo romanzo, La follia di Almayer, egli
se lo era portato dietro cinque annj nelle sue peregrinazioni sul mare, stillandovi riga su
riga, pagina su pagina, cancellando, riscrivendo, quasi che i personaggi stessi parte-
cipassero alla stesura delle loro gesta insieme agli esseri reali che si movevano in quel
momento attorno allo scrittore; e quasi che una tal dettatura non sfuggisse alla
regola dei pentimenti e dei faticosi rifacimenti perché la realtd trionfasse piti pura
nel suo pitt oggettivo resoconto. _

« Ho il dolore di parteciparvi la morte di Kaspar Almayer che ha avuto luogo
stamani alle tre. E’ finita! Un gratiare della penna che scrive la parola fine, e subito
tutta quella compagnia di persone che hanno parlato al mio orecchio, gesticolato
davanti ai miei occhi, vissuto con me tant’anni, diventa una banda di fantasmi che si
allontanano, si cancellano, si confondono, indistinti e impallidit; dal sole di questa
corrusca e fosca giornata. Da quando, stamani, mi sono svegliato, mi pare di aver
sepolto una parte di me stesso nelle pagine che sono la davanti ai miei occhi. E tut-
tavia, un po’, sono contento ».

Era cominciata la lotta sorda, nell’animo di un uomo, tra la vita da vivere e la
vita da seppellire « in un monumento decente ». Al punto d’incontro si presentavano
uomini colmi di vita e di contraddizioni, e se ne allontanavano fantasmi impalliditi :
qualcosa rimaneva, letteralmente, sepolto nelle pagine scritte: una parte di sé che
lo scrittore intendeva sottrarre allinvisibile scartafaccio del fato, per conservarla in
quella miracolosa confidenza che P'umaniti messa alla prova gli veniva facendo sulla
pagina. Voleva conservare il calore puro della vita, le sue tentazioni, le sue prove
supreme : e se ne allontanavano fantasmi, esseri spremuti di ogni loro umore vitale,
La letteratura che andava scoprendosi all’'uomo di mare era un mezzo di rievoca-
zione : apparteneva ancora al suo istinto di conservazione e al suo senso del dovere:
era un far arrivare in_porto, dopo una dura navigazione in condizioni avverse, una
nave con tutti 1 suoi uomini, 1 suoi drammi, i suoi sogni. Era una letteratura che
ritagliava, con gli impulsi stessi della gioventl, un episodio culminante o comunque
decisivo da una serie infinita di atti analoghi: quell’episodio, stillante di tutti gli
urmori suoi propri, era vivo e mobile, oggettivo e soggettivo insieme, come puo esserlo
una nave per‘chi la comanda e la conduce in salvo. Quanto lontano, il Conrad
glovane, da certi scrittori a cui pure si avvicind in seguito, come il James, frequentati
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da fantasmi che solo nell’anima dell’autore trovavano il barlume della vita. I perso-
naggi marini del primo Conrad portavano invece, essi, intatti e insondabili, la vita
al loro autore che li accoglieva con lo stesso stato d’animo scrutatore che un capitano
deve dimostrare dinanzi agli uomini da poco arruolati nel suo equipaggio. Li faceva
parlare e agire senza che per questo svelassero il loro segreto; amava vederli alle prese
con le prove pilt dure a cui il destino pud sottoporre; amava il loro sforzo. Finché
questo contemplare rimase un po’ il suo metodo, anche quando pilt che la lucentezza
dellavventura lo attirava Iopaco mistero che racchiudevano. 11 mistero si rivelava
nella sua periferia, nei gesti e negli atti di chi lo portava dentro di sé con una suprema
eleganza o con una suprema dignitd, anche se uno sviliva la propria vita in un trito
sciorinarsi di atti decaduti e di miserabili impegni. Rimaneva, insondabile, quella
dignita : quel mistero impenetrabile renderd corruschi anche gli atti pitt usuali, dara
al valore umano o alla debolezza una loro intrinseca consistenza che non pud risol-
versi troppo semplicisticamente in una condanna o in un osanna. A un certo punto,
¢ il tentare che conta: chi non ha fallito, o, chi ha fallito, nella vita? Nello stretto
rendiconto morale, Conrad, il Conrad pilt maturo, non pud che appigliarsi a una
rigorosa pietd. Empietd per Conrad & mancanza di pietd, pilt che separazione netta
del male dal bene: ¢ mancanza di partecipazione. Lo sguardo di Conrad aveva
anche per i reprobi il suo fuoco. E la speranza & come la luce che circonda di un
alone radiante anche gli esseri pilt alla deriva, come nel cielo gli astri che paiono
seminati a caso mentre seguono una loro orbita rigorosa. Ognuno si porta questo
‘fuoco, dentro, di un destino imperscrutabile. Non esistono nell'universo di Conrad
astri spenti: anche nei pilt miserabili angiporti dell’Oriente, i pilt miserabili esseri
che appaiono nel brulichio, danno ogni tanto una fiammata che dimostra per con-
verso pilt opaca la cenere, pili patetica la crosta che irretisce il loro ultimo fuoco.
E nel momento culminante delPazione, ed & il pitt proprio di Conrad, si ha netta
questa sensazione che scoppia un destino represso. I libri piut alti di questo autore
sono eruzioni in atto di quel fato che ognuno racchiude inspiegabile : eruzioni in
atto, e non diagrammi dell’eruzione. A Conrad rimase sempre la voglia, anche nei
suoi momenti pilt freddi e introspettivi, dei grandi spettacoli naturali, delle pilt mise-
ricordiose conflagrazioni. Ognuno & un frammento di quella natura indomita : per
cui nell’attivitd incontenibile I'uomo, quando non ritrova il contatto col fuoco segreto
che muove I'Universo, si sente almeno in unisono col delirio, con P’essenza anche piu
assurda di esso. E’ la forza stessa della vita a impedire una discriminazione : solo sulla
sabbia arida della morte, dove approda un relitto, & avvenuta una distinzione, qual-
cosa ¢ stato giudicato definitivamente, perché espulso dal crudo ribollire della vita,
dai suoi uragani. Nulla uguaglia il senso di morte, di grande, ultima, irriscattabile
morte, quanto i relitti che nei libri di Conrad appaiono ogni tanto, qua e 13, a segnare
le colonne d’Ercole tra cid che & della vita e cid che della vita non & pil. Nello
stretto di Torres, nei mari seminati d’insidie dai banchi madreporici, noi rivediamo,
attraverso le sue parole, i pilt spettrali monumenti di cui abbiamo ricordanza, alla
morte, profilarsi contro I'orizzonte stranito della vita. Entro quei confini, che toccare
¢ come sfidare la collera di un dio, ma anche ricordarsi a lui, il cosmo di Conrad,
come antico eracliteo, ribolle nei suoi cicli elementari : il fuoco, il mare, I’aria, la
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terra. Come in lui, il sole & ogni giorno nuovo; il fuoco giudichera e condannera tutte
le cose; e lo stile, con quel tanto di mitico, pili che esprimere o nascondere il pensiero,
pare indicarlo in quel perenne stato di attivitd che & Pavventura umana. E quella
malinconia che Teofrasto imputava a Eraclito, noi vediamo dipingere tutta la vita
di Conrad, fino a certi toni pill scuri che rasentano la mania.

Quest’anno segna il cinquantenario di un suo romanzo violento e breve, il
Tifone, che appartiene appunto alla prima maniera dello scrittore: quella di una
realtd direttamente trasferita sulla pagina, senza il moltiplicarsi di essa negli specchi
.della coscienza che ne sfaccettano la sicurezza in una serie di ipotesi : e dunque tanto
pili sola-e pitl nuda nella sua elementare violenza.

La stesura del Tifone, che uscira solo nel 1903, aveva impegnato lo scrittore tra
i1.1900 e il 1901, in quel periodo fortunato che si era aperto dal 1898 col suo soggiorno
a Pent Farm, una vecchia casa a Stanford, presso Hythe, nel sud-est della contea
del Kent. Prosegue, sulle dune del Kent « che avvallano a zig-zag verso il mare »,
quell’interramento progressivo del capitano Conrad, che coinciderd con una revivi-
scenza tanto pil alta di quel mare da cui si andava allontanando. Pent Farm ¢ a
cinque chilometri dal mare, nella regione dei Cinque Porti. Anche la creazione
gli si presenta sotto un duplice aspetto: un aspetto volontario, faticato, che & il tono
di fondo; e un correre veloce della memoria rievocatrice, che scorre su quel letto
sassoso e accidentato come un torrente cristallino. Aveva scritto Gioventi, Cuore di
tenebra, le memorie felici, sul basso continuo, sulla fatica ingrata di un manoscritto
che non andava avanti: Il salvataggio. '

« Mi sembra di aver perduto ogni sentimento dello stile e tuttavia sono osses-
sionato, ossessionato senza respiro dalla necessitd dello stile... La mia storia é ld, in
una forma fluida, furtiva, ¢ non posso prenderla pia di quel che non si possa tratte-
nere Pacqua nel pugno ».

Sfuggivanb, come & stato detto, da questo stato angoscioso, i « sogni personali »
dello scrittore. Sfuggira quello che forse & il suo capolavoro, Lord Jim, pensato dap-
prima come un racconto, e cresciuto come il romanzo del rimorso, cio¢ di quel
sentimento che lo scrittore era gia andato toccando in brevi racconti quali La laguna
e Karain. Rimorso e responsabilitd : erano i temi che la necessita dello stile gli faceva
fruttificare in libere creazioni quando sfuggivano alla loro dura condizione attraverso
Pesperienza personale. E responsabilitd senza rimorso & il tema del Tifone nato
subito dopo Lord Jim, come l'altra faccia di una meditazione felice e personale.
Il Tifone, cosi accosto a Lord Jim, possiamo affermare, ¢ un racconto complemen-
tare a quel romanzo : e vedremo per quale intima gemmazione interiore. La « forma
- fluida, furtiva », anche qui, egli la lascera scorrere senza volerla trattenere nel pugno.
C’era ancora nel fondo, ad assorbire ogni senso di impotenza e a depurarlo da ogni
volontarietd, il romanzo per ora mancato, e che lo fara dolorare tutta la vita,
1l salvataggio.

Questo primo Conrad, rispetto all’armonia complessa e qualche volta artefatta
del Conrad piti scaltrito e riflesso, sviluppa la sua narrazione secondo un gusto
melodico protratto fino alle estreme conseguenze. Disse una volta che 'ultimo capi-
tolo del suo primo romanzo « finisce in un lungo a solo per Almayer che & quasi altret-
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tanto lungo quanto P'a solo di Wagner per Tristano ». Effettivamente la « follia » di
Almayer, come la « navigazione » del Narciso, e pilt questo « tifone », sono concer-
tati come un lungo a solo, di melodia infinita : e qualcosa di wagneriano & reperibile
nello stremarsi di ogni possibilitd melodica, fino a toccare il culmine nell’esaurirsi
di ogni combinazione. E’ la voce della natura, imitata in ogni sua croma, che si fonde
in una corale progressione, e pare purificarsi nel « controcanto » rappresentato dal
capitano MacWhirr, la cui mancanza di immaginazione risulta una sorta di «fin
de non recevoir », eroica quanto inavvertita, alla furia scatenata della natura. « Certe
cose nei libri non si trovano », faceva notare MacWhirr. E Jukes, al chiudersi del
racconto: « Credo che, privo di immaginazione com’d, se la sia cavata fin troppo
bene ». ‘

Il capitano MacWhirr ¢ il contrario di Lord Jim, cio¢ di un uomo — di « uno
dei nostri » — dotato di troppa immaginazione per poter essere « felice con tutta
onestd ». MacWhirr potrebbe essere felice a quel modo.

L’aveva incontrato la prima volta, « eccellente capitano MacWhirr », nell’or-
mai lontano 1887, a Amsterdam, dove per un intero durissimo mese d’inverno
Conrad, arruolato come secondo, aveva atteso Parrivo del carico per lo Highland
Forest, un veliero di mille tonnellate in partenza per Samarang a Giava. Lo scrittore
ha descritto nello Specchio del mare Pattesa spasmodica nella cittd macchiata di
neve, coi canali gelati, le visite per farsi coraggio presso il noleggiatore Mister Hudig,
dove il fuoco della stufa e la bonomia di costui toglievano ogni punta di irritazione
al giovane ufficiale, da poco capitano di lungo corso e voglioso di partire. Infine,
la vigilia della partenza, e a carico finalmente arrivato e stivato, saltd fuori il miste-
rioso capitano MacWhirr, Aveva gid fatto tutto il capitano novellino, stivando il
carico come aveva appreso sui manuali. Per questo poi, per bocca di MacWhirr,
nel racconto, i manuali saranno tanto maltrattati. E 1 primi giorni di navigazione
il capitano non si fece nemmeno vedere, prendendo anche i pasti nel suo camerino.
11 secondo poté cosi sfogare le sue ambizioni di comando, poiché gliene venne invo-
lontariamente la responsabilitd. Ma non era tutto cosi facile come sembrava, e quel
maledetto carico disposto a regola di manuale comincid ben presto a far rullare la
nave in un modo impressionante. Il capitano MacWhirr non se la prese per questo:
se n’era accorto subito appena salito a bordo, ma si era limitato a dirgli con un
risolino che avrebbero certo avuto «un bel tempo » durante la traversata. E bel
tempo fu davvero:

« Ci furono giornate in cui sembrava che nulla potesse stare sui tavolini pieghe-
voli, non si riusciva a trovare una posizione fissa che non vi obbligasse a contrarre
continuamente tutti i muscoli del corpo. Fu un miracolo se gli uomini inviati sull’al-
beratura non furono strappati via dai pennoni, i pennoni dagli alberi, gli alberi
proiettati oltre le murate ». .

Una bella lezione, sotto 'occhio benevolo del capitano MacWhirr, pel nostro
giovane secondo. Tra Paltro verso la fine del viaggio, un’asta, in tutto quello scon-
quasso colpendolo alle spalle, lo gettd lungo disteso a testa in avanti sul ponte. Ne
ebbe per un bel pezzo : dolori lancinanti, un senso diffuso di debolezza; talché dovette
finire per dar ragione al capitano anche in questo: che sarebbe stato meglio se si
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fosse rotto una gamba. E a Giava dovette scendere, lasciare per sempre lo Highland
Forest e il suo imperturbabile capitano, imbarcarsi per Singapore e farsi ricoverare
all’ospedale.

MacWhirr fu davvero un meteorite nel cielo di Conrad, ma deve essersi acceso
di luce tanto pili viva per attrito con tutte quelle disavventure e impazienze del
giovane secondo. D’altronde il cielo del giovane secondo era un cielo ricettivo, dove,
se qualcosa si illuminava, rimaneva per sempre in luce: un incontro reale, un fatto
accaduto erano il capo di un filo che nella memoria si sarebbe dipanato fino a costi-
tuire, dopo anni e anni, una singolare aggrovigliata matassa. Il capitano MacWhirr
era destinato ad allinearsi tra quegli « uomini forti dal cuore di fanciullo » che Conrad
amava, insieme ai capitani Whalley, Falk, Anthony, agli ufficiali del Narciso, al
corsaro Peyrol, a Tom Lingard. E’ Conrad stesso che ci assicura di questo lavorio
della mente, a proposito di MacWhirr. L’incontro del lontano 1887 fu il granello
che provocd la perla, lentamente, e tredici anni dopo il capitano MacWhirr era un
personaggio del tutto conradiano, tanto che lo scrittore poteva tranquillamente
asserire, nella nota premessa al racconto nel 1919, ciog diciannove anni dopo che
Paveva scritto, e ben trentadue anni dopo la sua avventura sullo Highland Forest :

« Avevo appena finito di scrivere La fine della catena ¢ stavo pensando a un
argomento che potesse essere svolto in forma pit breve dei racconti del volume
Gioventl, quando mi venne in mente la storia di un piroscafo carico di coolies che
tornavano da Singapore in un porto della Cina del nord. Anni prima ne avevo
sentito parlare in Oriente come di un fatto avvenuto da poco: un semplice tema
di conversazione, per noi, in mezzo a molti altri del genere. Gli uomini che si gua-
dagnano il pane attendendo a un lavoro determinato, parlano del loro mestiere non
solo perché esso rappresenta Vinteresse pin vitale della Joro esistenza, ma anche perché
non s’intendono molto di altri argomenti, non avendo mai avuto il tempo di fami-
liarizzarsi con essi. La vita, per la maggior parte di noi, ¢ un compito non tanto
difficile quanto esigente, ’

Non incontrai mai nessuno personalmente tmplicato in questa vicenda, Pin-
teresse della quale, com’é logico, era per noi rappresentato non tanto dalla tempesta,
quanto dalla straordinaria confusione che Pelemento umano sotto coperta generava
nella vita della nave in un momento tanto culminante. Né il racconto venne narrato
con molti pariicolari. In quella compagnia, ognuno poteva facilmente immaginare
tutti gli aspetti della vicenda...

Fin dal principio il nudo episodio, la constatazione, vorrei dire, che la vicenda
si fosse svolta in alto mare, mi parve motivo sufficiente di riflessione. Tuttavia, si
trattava pur sempre di una semplice storia di marinai, dopotutto. Sentii che per
esprimere il loro senso pin profondo i dati esterni avevano bisogno di qualcosa d’altro,
di qualcosa di pits : occorreva un motivo conduttore per armonizzare tutti quei violent:
rumori e un punto di vista per cacciare tutta quella furia elementare al posto che
le conveniva. '

Quello che occorreva era, naturalmente, il capitano MacWhirr. Non appena
lo ebbi intravisto, compresi che era Puomo della situazione. Ritengo superfluo dire
che non ho mai veduto il capitano MacWhirr in carne ed ossa né incontrato il suo
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intrepido temperamento o il suo animo avverso alle metafore. MacWhirr non &
acquisizione di poche ore, di poche settimane o di pochi mesi. E’ il prodotto di
venti anni di vita: della mia vita. Poco ha da vedere con lui una deliberata inten-
zione. Se & vero che il capitano MacWhirr mai passeggid e respird su questa terra
(cosa che da parte mia credo con estrema difficoltd), posso d’altra parte assicurare
i miei lettori che egli é perfettamente autentico. Potrei azzardarmi a dichiarare lo
stesso di ogni aspetto del racconto, confessando che mai incontrai nella mia espe-
rienza il tifone descritto.

Subito al suo primo apparire, il Tifone fu considerato da alcuni critici come
un brano dichiaratamente e unicamente evocativo di una tempesta. Altri puntd su
MacW hirr, in cui scorgeva un dichiarato intento simbolico. Ma né Puna né Paltra
erano state mie intenzioni esclusive. 11 tifone ¢ il capitano MacWhirr mi si presen-
tarono come le condizioni necessarie del profondo convincimento con cui mi ero
accostato all’argomento del racconto. Rappresentava la loro occasione. Rappresen-
tava anche la mia occasione ».

E qui ha ragione Richard Curle nel distinguere I'idea fissa del personaggio dal-
Pideq fissa dell’autore, contrariamente a quel che accade ai personaggi di Tolstoj.
L’idea fissa da cui & dominato il personaggio di Conrad & come un centro d’irra-
diazione interiore : ognuno ¢ quel frammento d’infinito intorno al quale & cresciuto
come intorno a un nucleo d’intensita : che lo isola in un suo stato ideale e lo rende
simbolico pur non togliendogli I'evidenza della realtd. Sard del 1917 Pimportante
confessione di Conrad ormai vecchio a Sir Sidney Colvin:

« Forse non mi accuserete di presunzione se, dopo ventidue anni di lavoro, dico
che non sono stato capito molto bene. - Sono stato definito uno scrittore di mare,
dei tropici, un descrittivo, un romantico e anche un realista. - In realtd ogni mia
preoccupazione é stata di toccare il valore «ideale » delle cose, degli avvenimenti e
degli esseri. - Questo e nient’altro. - Gli aspetti ironici, patetici, appassionati sono ve-
nuti da sé : ma in veritd, proprio i valori ideali dei fatti e dei gesti umani si sono impo-
sti alla mia attivitd artistica. - I doni drammatici e narrativi che posso avere, sono
sempre, istintivamente, utilizzati allo scopo di toccare e mettere in luce i valori ideali ».

In questa luce si colloca anche I'ostinazione del capitano MacWhirr, che non
deflette dalla sua calma, che anzi cresce con essa fino a irradiare nel cupo degli ele-
menti scatenati un alone mitico. Il suo significato, dalla prima impressione insigni-
ficante, cresce via via, dato dal suo passare attraverso ’avventura con un cuore che
non se ne lascia scalfire, di modo che su di lui viene a radiare tutta la luce smossa
da quella interiore irremovibilita.

Un uomo simile, ecco come abbia bisogno della pit drammatica avventura
che possa capitare a una nave, per mettere fuori le unghie, e per difendere la nave
dal tifone come i cinesi difenderanno le loro cassettine coi risparmi. Ma I’azione
del capitano MacWhirr non perderd mai la sua naturalezza: quella mancanza di
fantasia lo proteggeva da qualsiasi sconforto: egli avrebbe dovuto immaginarlo,
anche lo sconforto, per abbandonarcisi. Il capitano MacWhirr aveva altro da fare.
C’erano cose piu vicine e visibili. E anche il tifone, favoloso, omerico tifone, finché
la nave non vi rimane presa in mezzo, non lo preoccupa troppo; e anzi non ci crede,
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e non lo evita girandogli attorno perché egli ha il dovere di tirare diritto per Fu-chau,
senza consumare troppo carbone. Anche nel pieno del suo furore, il capitano Mac
Whirr pare spezzettarlo, quel tifone, sezionarlo, analizzarlo, per porvi riparo, nei fran-
genti che saltano, per modo di dire, pitt alPocchio. Succede a MacWhirr quello che
successe a Fabrizio del Dongo alla battaglia di Waterloo : .che, vista nei suoi episodi
con Panimo tutto preso da essi, &€ come se non ci fosse stata. Qui ¢ dove un tal perso-
naggio rasenta l'insegnamento che ogni figura simbolica racchiude in sé: par voler
dire -Conrad che Pesperienza & come una altissima, scatenata fantasia: il tenersi ai
dati pud cambiare 'uomo comune in eroe; ma, se un momento solo cede allo scon-
forto della fantasia, Puomo comune puo trasformarsi in colpevole, come accade a
Lord Jim. Quando Conrad, abbandonando il mare per divenire scrittore, si diede a
navigare il mare pili pericoloso della fantasia, portd sempre con sé il rimpianto di una
realta abbandonata nel pieno del suo essere fantastico, ed ebbe sempre come un igno-
to senso di rimorso e di colpa, che egli di libro in libro tenta di riscattare con la dirit-
tura di una lotta giorno per giorno sostenuta, rigo per rigo, pagina per pagina. Oltre
che, a questo rimorso, certo contribuiva P’antico abbandono della patria d’origine, cosi
disgraziata, per la patria d’elezione, ch’era la patria della fantasia.

Ma ecco che, alPavvicinarsi di qualcosa d’insolito, il capitano e il suo primo
ufficiale hanno una di quelle conversazioni che fanno inavvertitamente del capitano
MacWhirr una specie di Don Chisciotte, ma alla rovescia, un Don Chisciotte riu-
scito per mancanza di fantasia invece che per fantasia troppo sbrigliata. « Un ura-
gano € un uragano », conclude alla fine MacWhirr allo sbalordito Jukes che, ragazzo
in gamba com’¢, urtando contro una simile muraglia, fa I'effetto di uno straordinario
Sancio Pancia davanti a un eroismo arroccato in una tetragona impassibilita, in una
sdrammatizzazione di qualsiasi evento tra fanciullesca e sublime. Ma Pirremovibilit
di MacWhirr fa piti grande e piti misteriosamente fatale proprio la violenza del tifone
che come una piovra occhiuta tiene nelle sue spire quel guscio di noce. L’'uomo resta
solo con se stesso, caduto nel grembo di una matrice malefica che sembra volerlo
annullare : soltanto MacWhirr non pud restare solo, poiché il senso del dovere non
lo lascia neanche negli istanti piu critici: le cose a cui provvedere, gli ordini da
dare gii nella sala delle macchine da quel fantomatico ponte alto nella tempesta.
Talché, quando Jukes si ritrova tra le braccia del suo capitano, casualmente, spintovi
dalla tempesta, pare abbracciare la statua stessa della certezza.

Ed ecco i dialoghi immortali del libro, smozzicati dal turbine e dai marosi, le
cui pause sono lurlo stesso delPuragano. Sono le poche parole che la necessita ha
cavato di bocca a quel « pugno di creta » che @& il comandante : frammenti di un
palinsesto, le parole di un canto a pezzi e bocconi; ¢ il canto di una realtd cieca
dinanzi alla violenza irrazionale di un fantasia altrettanto cieca: il tifone. Insieme
al quale un altro dramma si era scatenato, ma questo sotto il ponte della nave: una
lotta angosciosa tra i cinesi che cercavano di ricuperare nel buio, in mezzo a quel
finimondo, e suscitando un altro finimondo, i dollari usciti dalle loro cassettine spez-
zate nell’agonia convulsa della nave. Anche a quella evenienza il capitano aveva
posto un rimedio: per non aver grane, e non procurarne agli armatori, testardo,
riusci a imporre la pil salomonica giustizia, che i per li poteva sembrare la pit
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priva di fantasia e la pili pericolosa. Ma non era il pericolo che lo preoccupava,
come s'¢ visto, sicché anche questo dramma nel dramma, vero altissimo giuoco di
scatole cinesi, egli riusci a chiuderlo, 'uno dentro Paltro, impassibile.

E il Nan-Shan entrd a Fu-chau, « grigio d’incrostazioni saline fino alle gallette
degli alberi e alla cima del fumaiolo ». Omerico ritorno, di un Ulisse senza tenta-
zioni, ma che pure ha visto senza tremare le coste del Grande Aldild. Ha saputo
spingervisi grazie a una mancanza di fantasia che ha coinciso con Pimpassibilita
stessa del dovere. E’ un eroe? Non sappiamo. E’ un eroe di Conrad: cio¢ un essere
scrutabile solo fino al punto in cui P'azione scocca con una violenza elementare,
impreparata dalla coscienza, 0 almeno non previdibile da essa. Coscienza e destino
coincidono in Conrad anche in questo: che non sono sondabili. Se ne pud fare la
storia, a cose fatte, senza voler giudicare. E nel T'ifone forse pit che altrove il mare,
col suo liquido e lingueggiante furore, ci richiama a quell’idea del fuoco spessito
che ¢& il mare eracliteo. Dalla morte del mare pare nascere, secondo Eraclito, la terra.
I1 Nan-Shan, forse per questo, ritrova un porto, riconsegna i suoi marinai alla polvere
della terra: il suo arrivo a Fu-chau & un ritorno da un grande, intravisto Aldila.
Questa volta ce ’ha fatta.



ALFONSO GATTO

Poesie

Quel bambino sbadato d’eternita

Quel bambino shadato d'eternita
credete che giungerd a sedersi vicino
in una grande piazza sotto il cielo,
solo dentro il vino

della sua testa felice?

Non dira non dice

quello che non ha detto.

La vergogna gli tiene il petto

gli occhi corrono agli occhi,

il pianto asciuga un altro pianto
sorgivo e fresco che chiamare amore
non sa.

Domenica al crepuscolo

In fondo al pozzo delle case sola
la voce d'un bambino che pedala
nel suo grigio universo sotto l'ala

del mantello che vola.

E' musica di stanze tra le vuote
specchiere delle porte la partita
che s'ascolta alla radio, ¢ gid finita.
Restano voci immote.
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Ragazza al muro

I1 volto

Canzonetta

Sul muro é la tristezza della sera,

ai piedi Uombra intenerisce un cane
di scarabocchi vividi, la nuca

in quel rapido soffio é bianca gia.
Erba dei segni fiochi al luminio,

la sua memoria le ricade a piombo
sovra le spalle.

E’ venuta la pioggia sulla trama
morente di quel giorno.

Abbruna lUoro del tramonto, il verde
lista di nero una lugubre frangia

di ghiacci rotti, di boschi taglient.
Alle vetrate del lago stasera
sgocciola il volto segnato col dito.

Le ragazze moderne
non sono eterne.
Oh, che bella novita.

Ma danno fresco alla citta.

L'una nell'altra
Valtra nell'una

chi si fa scaltra
non ha fortuna.
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Estate

Oh, che bella sciocchezza,
ma insieme fanno la giovinezza.

11 rosso le veste di blu
Pazzurro le veste di rosa,
un poeta non sa pin
quale scegliere per sposa.

Scegliera la pin bella?
" Nessuna é tutta brutta
nessuna € tutta bella. -

Scegliera la pin caduca,
sceglierd la passeggera
della fresca primavera
col nastrino sulla nuca.

La ruggine della dolcezza
e pin del sole T'accaglio del tetto,
I'womo dal ciuffo di carota

urla in mezzo alle fiamme dell'estate.

Le aiuole son tutte in frantumi
di giallo, d'azzurro netto.
Secca il legno delle facciate

il vecchio colore dei bagni sui fiumi.

E il ragazzo col piede nell'acqua
come vuole dolcezza ignota
che va.

Dentro il vicolo verde

si dorme sottovoce. ,
1l tempo perduto si perde
con le braccia in croce.
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Prima domenica

Colpa

La villa improvvisata stilla acerba
il tratteggio dei brividi, risplende
la musica d'un giorno sovra lerba.
11 passato s'illumina di tende.

Ogni womo porta la sua faccia in mano
e faccia dietro faccia sino agli occhi
abbracciato con sé muore loniano.

Piove dolcezza da una nube, il sole
all'improvviso correre dei fili

rovescia a macchie i fiori nelle aiuole.
Ora dai canti nascono gli asili.

Alle mani di freddo la ringhiera
— le scale in sogno —

ci parve lultima sera.

Io mi dicevo ch'ero stato buono
tutta la vita

ma a chiedere perdono

salivo in sogno.

Qualcosa nel mondo accadra
per colpa dei nostri pensieri,
qualcosa nel mondo é accaduto
di quel che fummo ieri.

Credevo di portare in dono
le mani a dirmi ch’ero buono.
Erano la i pin forti

forti dei mostri torti

i terribili morti.
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Vento

La piccola bora

Io so che il vento é un funebre canto,
la sera al suo lastrico tetro

¢ pin asciutta del pianto

& pin asciutta del mare..

Chi si vede passare

sempre si volta indietro.

L’arancia e il freddo della bocca

ha mangiato il bambino che imbrocca
gli stessi azzurri sentieri

del vento e del pianto.

Ma questo é allegro umore

a non dir nulla e cantare.

La morte non pud morire,

la morte ha i suoi grandi pensieri
d’amore.

Caduto il vento, un tepore

la notte.

Il mare s'alza

dietro le case.

A questa eta che par tarda
se dietro volge e si guarda
pitv soli restano i giorni.
Cala il vento ai disadorni
boschi del Carso, la sera
accende sulla brughiera

i primi fuochi d'inverno.
E la luna che all'eterno
volge il suo pallido fiore
manca salendo all'albore
del cielo che la fa sola.
Parola senza parola

la morte immobile duomo
nel cuore eterno dell'uwomo.
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Nei boschi di Ghirla

Il cielo d’una volta

11 liquore non scotta
il vetro non ci specchia,
Valbergo chiude, annotta,
ricordando s'invecchia.

S'invecchia e si cammina
ora che spiove e il bosco
ha la luna vicina.

A correre nel fosco

celeste degli abeti,

si ferma mei suoi quieti
recessi il lago, é un grande
sepolcro di ghirlande.

Domenica di Roma
silente mezzogiorno.
Saliva caldo al forno

dei ruderi l'aroma

della campagna, un fiso
riverbero murato.

Effigie di sorriso
e palpito violato
la luce sovra il rosa
celeste del mattone.
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Nell'aria silenziosa

a sé traendo e buone
le mani da quel nulla
un riso di fanciulla,

la statua che si vede
in fuga dalla svolta
‘indulgere al suo piede.

il palpito violato
d'un luogo ov'é passato -

‘Cost sempre s'ascolta ’ 1
|
1
il cielo d'una volta. i

Testi inediti dalla rubrica « L’Antologia » (Terzo programma),
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DOMENICO DE ROBERTIS

Definizione dello stil novo

... queste speculazioni eran solo in cercaré se trovar si potesse
che Iddio non fosse. (Decam. VI, 9).

|
|
|
« Stil novo » — « dolce stil novo » — & espressione dantesca. Nel ventiquattre-
simo del Purgatorio, alla domanda di Bonagiunta, se sia lui

colui che fore
trasse le nove rime, cominciando
« Donne ch’avete intelletto d’amore »,

Dante risponde coi versi famosi :

I’ mi son un, che quando
Amor mi spira, noto, ¢ a quel modo |
ch’e’ ditta dentro vo significando.

Testo che, con la chiosa che vi aggiunge Bonagiunta

(O frate, issa vegg'io — diss’elli — il nodo

che °’l Notaro ¢ Guittone ¢ me ritenne
di qua dal dolce stil novo ch’i’odo.

Io veggio ben come le vostre penne

di retro al dittator sen vanno strette,
che de le nostre certo non avvenne),

fu assunto a manifesto di una scuola poetica; e lungamente si sviscerd il segreto, e
Pestensione, della formula con cui si credette denominarla (una formula che talvolta

parve acquistare importanza per sé sola). Ora, una cosa vorremmo fosse chiara an-
zitutto: ed & il valore relativo dell’espressione « dolce stil novo s, come di quel- |

Pabrégé di poetica contenuto nella « professione » di Dante. Che Dante non al-
ludesse solo a sé, pare evidente; nel senso che umilmente allargava il discorso
oltre il cerchio superbo dei riferimenti personali. Ma era davanti a lui un poeta
dell'altra generazione, un rappresentante del vecchio stile; c’era quella precisa do-

manda, con una citazione testuale. E la risposta mirava a garantire, a chiunque |
si attenesse al dettame d’Amore, le grazie copiose di un’ispirazione costante e

verace. Cid rispondeva a quel senso di una collaborazione non tanto a un’opera
di poesia, quanto alla rivelazione di una veritd, a una storia eterna in cui scom-
paiono le singole personalita, che informa tanta poesia raccoglientesi intorno alle
«nove rime »; e basti un tema, quello della «loda ». Ma nulla che autorizzi a
dedurre precisi riferimenti. Bonagiunta si che nomina il Notaro, e Guittone; ma
il «vostre » («le vostre penne ») rivolto a Dante risponde solo a quel generico
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ideale allargamento. E comunque le « nove rime », e il testo con cui si erano ini-
ziate, sono una designazione storica — pill che personale — troppo determinata
perché al confronto la formula «dolce stil novo» non risulti vaga e distante.
Quella coppia di attributi, poi, gid si leggeva in Cino, nel congedo d’una canzone,
a compendiarne i pregi di armonia e originalitd. Sicché tanto pill stupefacenti ci
appaiono-gli-sforzi degli interpreti nel distinguere e individuare, sulla scorta della
duplice qualificazione, due momenti successivi della storia poetica: stil novo e
dolce stil novo, ovvero dolce stile e dolce stil novo. Ma Dante ci aveva dato, prima
che una sua teoria dei rapporti fra ispirazione e espressione, P'indicazione dei
testi dove essa & realizzata. E’ dunque alla Vita Nuova, e ai capitoli 17-19 nei
quali & annunziato Pavvento delle « nove rime », che dobbiamo rifarci. Nel rap-
porto dall’uno all’altro testo vive e si tende la storia di quel motivo.

Ecco intanto, sin dall’inizio del capitolo 17, quella preoccupazione di sottoli-
neare il distacco’ dalle rime precedenti: « nuova matera », « matera nuova e pill
nobile ». Finché, dal compardtivo al superlativo, inseguendo sul filo della curio-
sitd femminile la ragione del suo poetico amore: « 4 che fine ami tu questa tua
donna, poi che tu non puoi sostenere la sua presenza? Dilloci, ché certo lo fine
di cotale amore conviene che sia novissimo ». La risposta & nota, e inaugura quel
mito che giustamente Gianfranco Contini pone « fra i pilt belli che annoveri la
storia delle poetiche ». Perduto il saluto, tutta la « beatitudine » sta ora «in quelle
parole che lodano la donna sua ». La ragione del suo amore & tutt'uno con la ra-
gione del canto; e questa s’identifica col canto, con la poesia stessa. Non poteva
darsi unificazione pill rigorosa. E da questo momento, nessun accidente, sia pure
la morte di Beatrice, pud toglier forza alla sua voce. Poteva contare su un dato
inalterabile; poteva realizzare un’assoluta oggettiviti e continuiti di testimonianza.
Qui & la novitd. Le « nove rime » sono quelle della lode, non toccate dalla pas-
sione e dalla guerra degli affetti. E il vecchio stile sono le rime del « gabbo » e del-
impossibilitd di « sostenere la presenza » di madonna; e in genere la poesia della
situazione angosciosa e dell’« intollerabile beatitudine », della «battaglia dei so-
spiri » e dei « pensamenti », della distruzione e cacciata degli « spiriti », del « mi-
rabile tremore », della « trasfigurazione » e « scolorimento » della persona, del-
I’¢ amorosa erranza », fino al disperato partito di chiamar Pietd e mettersi nelle
sue braccia. Ed & la poesia rivolta a madonna, & Pamorosa perorazione, & la dia-
lettica fra ragione e torto, mercede e crudeltate, disdegno e conoscenza. La ragione
della poesia & esterna alla poesia, il fine dell’amore & diverso da quello del canto.
La poesia, almeno nella sua impostazione e nei suoi enunciati, ha un valore pratico :
difendere e esaltare certe ragioni. E cosi il linguaggio; sia che ipostatizzi la varieth
degli affetti in una schiera di personificazioni secondo i moduli e le partizioni
della psicologia del tempo, sia che proponga direttamente i termini di un dibat-
tito che obbedisce a una precisa e ricca procedura. Cavalcanti da una parte; e
dalPaltra la poesia « cortese ». E sempre quella presenza del poeta, come soggetto
di tormento o di pietd, come pena vivente o « parté » in causa, che si riscatta di
volta in volta nell’oggettivazione psicologica (in Cavalcanti in rappresentazione
fantastica), o nélle istituzioni ¢ nelle formule di quella dialettica.
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Con le « nove rime », niente piu di personale. Il poeta si fa voce di una storia

eterna, scandita in accenti vittoriosi, e come in presenza della verita, La donna &
paradigma di questa veritd:

ella ¢ quanto de ben po far natura;
per essemplo di lei bielta si prova;

¢ il termine sensibile di una dimostrazione (« genus demonstrativum », giusta il
De inventione ciceroniano, & appunto quello destinato alla lode) che trascende
ogni fine pratico, ogni occasione affettiva. Come gid la canzone Li occhi dolenti,
composta in morte di Beatrice, la canzone Amor che ne la mente mi ragiona ri-
produce, e potenzia, i modi e il linguaggio di Donne ch’avete intelletto d’amore; e
I'impostazione dimostrativa contiene gia le possibilitd dell’interpretazione allegorica
del Convivio. Uno & il principio d’ispirazione, « il fonte del gentil parlare » : non
sepolto nel lago del cuore, sottomesso alle oscure ragioni del sentimento, ma collo-
cato nell’alto del cielo: Amore che move sua vertu dal cielo, Amore che ragiona
nella mente, Amore principio di conoscenza, assoluta intelligibilitd. Fedelta al « dit-
tatore » vuol dire adesione allo spirito di veritd. E se un atteggiamento intellet-
tualistico & al fondo di tanta poesia precedente, trascrizione in miti affettivi di un
discorso e di una mentalita di qualita e struttura intimamente raziocinanti, la novita
sta nell’aver scoperto nella « materia » del discorso la giustificazione e ’unitd, nonché
la éublimazione, del discorso stesso. In un verso come « per essemplo di lei bieltd
si prova », i termini della dimostrazione (idea universale e oggetto sensibile) pren-
dono evidenza e unitd poetica attraverso l’esaltazione in madonna di una supe-
riore realtd. :

Lo stil novo & dunque la Vita Nuova; & la poesia della Vita Nuova, pitt pre-
cisamente delle « nove rime », con le sue giustificazioni prosastiche, e la sua prei-
storia rappresentata dalle rime (e le loro « ragioni») dei primi 16 capitoli (e da
tutto cido che esse implicano, anche attraverso le esclusioni, di acquisti positivi e
durevoli di linguaggio, d’esperienza ineliminabile); ed & la Vita Nuova come storia
di uno stile, — di un fatto cio¢ testualmente accertato, che si pone anteriormente
a ogni poetica, storicizzabile difatti fin da allora, — di un modo di poesia e diciamo
pure di un modo di conoscenza, che prende figura di storia d’'un amore, che si
determina in una particolare «razo de trobar ». Ma fra le « nove rime » inclu-
deremo almeno due testi che nella Vita Nuova non stanno: dico le prime due
canzoni del Convivio (comprese tuttavia da Dante sotto letichetta delle «dolci
rime »), Voi che ’ntendendo e Amor che ne la mente mi ragiona: scaturite da
quella stessa disposizione, proseguimento di quelPentusiasmo dimostrativo, anche
se non rientranti nell’economia del libro. Dell’episodio della « donna gentile » —
piu che un episodio, se si deve credere agli sviluppi attestati da queste due canzoni,
e alla premura di Dante di giustificarsi, e con la Vita Nuova e col Convivio —
sono ammessi nel libro i sonetti che si leggono ai capitoli 35-38: quelli appunto
che seguono il progresso del nuovo amore, fino all’intervento provvidenziale di
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Beatrice. E torna la rappresentazione angosciosa, e I’elegia, e argomentare; ma
PP 5 ) 5
proprio in quanto quei sonetti rappresentano '« errore » dalla nova « beatitu-

dine ». Il ritorno alla tecnica drammatica di derivazione cavalcantiana esprime la
« malvagita » di quel sentimento. Anch’essi dunque sono parte di quella storia
d’uno stile.

Ma vi ¢ di «stil novo» una men ristretta accezione, che ¢ quella che ebbe
corso e fortuna nella tradizione moderna degli studi e nei manuali di letteratura,
e che ha una storia tutta sua, indipendente da quella dei fatti (0 meglio che a
questi sostituisce altri fatti, Pavventura patetica di un’interpretazione romantica
fin nelle sue ultime propaggini). Essa sta a designare la scuola poetica che tutti
sanno, e nella quale Dante & preso in considerazione soprattutto come teorico, il
suo contributo concreto essendo differito, per ragioni di organizzazione editoriale,
in volume diverso da quello delle rime dei suoi sodali. La definizione avendo ormai
un valore pratico. convenzionale, nulla ci vieta di usufruirne. Ma a parte ogni ri-
serva sulla concepibilitd generica di una «scuola », occorrerd sempre riportare
questa definizione a cid che fu in realtd lo «stil novo » nella mente e nell’opera
di chi ne rappresenta la coscienza viva. Se le rime della prima parte della Vita
Nuova sono I'immagine del vecchio stile, non sara « stil novo » nemmeno la poesia
a cui quei modi alludono. La contrapposizione & esplicita soprattutto nei confronti
delle rime del « gabbo », di quella « narrazione » del proprio «stato » e delle pro-
prie «sconfitte . E queste rime, con le altre escluse, nacquero sotto il segno del-
Pimmaginativa drammatica del Cavalcanti. Ma il « raptus » della poesia di Guido,
dominata dal mistero d’amore unica ragione fantastica, altro era che ascoltare
Amore che detta nella mente, fatto misura del proprio discorso. Quell’ansia di pe-
netrare i pil segreti moti dell’animo, la sorpresa delle apparizioni, erano il richiamo
dell’inconoscibile; e si attuavano per vie che non erano quelle sicure di una di-
mostrazione vittoriosa, ma quelle improvvise e inafferrabili dell'immaginazione
(« quando — per servirci delle parole di Dante — la memoria movesse la fantasia
ad imaginare quale Amore lo facea »), secondo un procedimento svolgentesi inte-
ramente nello spazio della fantasia.

Veder mi par de la sua labbia uscire
una si bella donna, che la mente
comprender no la pud, che >nmantenente
ne nasce un’altra di bellezza nova,

da la qual par ch’una stella si mova

by

¢ dica: la salute tua é apparita.

Immagine da immagine, luce da luce; e un crescere e prender forza dall’in-
terno. E non si opponga la canzone teorica: tentativo di far servire la cultura del
tempo alla spiegazione di un fatto che si proponeva con tutti i segni della sua
« oscura » origine. Anche le rime della lode sono dominate dal senso di un evento
misterioso, dal tremore delle apparizioni; e sia pure tremore di « chiaritate ». E’
notevole che della canzone teorica Dante lodi la sapienza tecnica, sorvolando sulla
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sua importanza dottrinale. E si pud dire che col capitolo diciassettesimo della Vita
Nuova, sotto la specie di una risoluzione stilistica, Dante segnasse con estrema pe-
rentorietd i termini di un distacco che andava ben oltre le specifiche ragioni poe-
tiche : se poesia per Dante significa impegno totale, testimonianza alla veritd. Questo
distacco peserda su Guido come un destino: da quel momento egli sard un uomo
perduto, un avversario a cui non si lascia scampo. E le proteste d’amicizia, e le lodi
per Peccellenza nel volgare e per I« altezza d’ingegno » non ripagano il rifiuto di
quella « materia », il bando da Firenze e la « damnatio » del suo « disdegno ».

A questo punto, infranto il legame che pareva pil saldo, restano poche pro-
babilitd di serbare la consistenza di una «scuola ». Di un Frescobaldi, ignoto. a
Dante, basterd sottolineare I'esasperazione della rappresentazione analitica, e il
suo inserirsi in un discorso di tutt’altro avvio, percorso da un’ansia nuova. E nem-
meno Guinizelli, bolognese, & incluso nel gruppo degli eccellenti; anche se nella
Vita Nuova gli tocca il nome di « saggio» e il ruolo di « auctor », e proprio in
una delle « nove rime » : Amore e ’] cor gentil sono una cosa. Ma la citazione era
come sgravarsi di un debito, non implicava I'assunzione tra i fedeli al « dittatore ».
E oltre che quell'identitd di amore e cor gentile aveva gid una sua storia, appunto
nella celebre canzone faceva la sua pit bella prova quella fiducia nella natura come
specchio di un ordine provvidenziale, repertorio di verita, termine di speranza; che
non si traduce solo nel gusto dei paragoni (la pantera, la salamandra, la calamita),
non & puro ornamento rettorico, ma costituisce la ragione stessa del discorso

(E dicemi isperanza: sta’ a la dura,
non ti cessar per reo sembiante dato,
che molto amaro frutto si matura

e diven dolce per lungo aspetiato),

la condizione della «loda »

(I’ vo’ del ver la mia donna laudare
ed assembrargli la rosa e lo giglio...).

Tornando al piu raccolto circolo indicato da Dante fin dal sonetto Guido, #
vorrei (un testo che per I'ispirazione e Pimmaginazione e i modi chiaramente ap-
partiene al vecchio stile), & esplicita, dichiarata, costante, in Lapo Gianni, quali
che siano i suoi meriti nei confronti del volgare, liberato certo dalla « plebeitd »
guittoniana, la nostalgia del passato, che se trovo una volta, in Amor, eo chero mia
donna in domino, la sua condizione felice, si esprime giorno per giorno nelle mo-
venze del parlar « cortese ». E alla fine, colui al quale il nome di stilnovista par
meno inappropriato ¢ Cino da Pistoia, che nel De Vaulgari Eloquentia si aggiun-
gerd, non ultimo, alla triade gi3d consacrata nel sonetto; Cino che dello stil novo,
assunto come esperienza puramente letteraria, & giustamente considerato il liqui-
datore, che se ne approprié modi e linguaggio, ma sottraendoli a quell'impegno
verso una realtd assoluta, facendone i termini di una ininterrotta « lettura », di
un colloquio coi testi in cui riconoscerd a poco a poco la linea di un discorso
tutto motivato dall’interno. Del resto le esperienze letterarie di Cino, parallelamente
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ai suoi contatti con ambienti culturali, furono assai varie (e la polemica di un Onesto
da Bologna contro gli stilnovisti, diciamo contro il gruppo fiorentino, & consegnata
tutta nella sua tenzone con Cino). Ma Tincontro con la poesia dello stil novo si-
gnifico per lui il riconoscimento di una vocazione; e fu poi Pincontro con Dante
¢ la poesia delle « nove rime ». Lo studio della situazione letteraria del pistoiese,
del suo lavoro sulla tradizione, delle sue preferenze ed esclusioni, conferma i limiti
segnati da Dante tanti anni piti tardi. Il nome di «scuola» ha senso soltanto nel
ristrettissimo ambito di quella fedeltd tutta esteriore, eppur sincera, del discepolo
a un particolare momento della poesia del « maestro ».
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NICOLA LISI

PASSEGGIATA FIORENTINA

AnserLmo — E cost linverno é passato.

FaustiNo — Posso ringraziare la mia figliola di esser stato samo.
Lavora da sarta e il mio genero, buon uomo, é tutto il giorno all'officina.
lo, tolto la domenica, che meno a spasso i nipotini, quasi sempre sto vicino
al fuoco. Sono campato di latte e d'acqua. Dal dicembre a ora ne avrd bevuti,
sicuro, una diecina di barili. Pero, con questa nuova arietta, comincio anche
a rigustare il vino.

AnseLmo — Fra lacqua, il latte e il vino avete il viso roseo.

Faustino — Natura! Ero biondo di capelli.

Lurict — In primavera mi piaceva molto andare per la campagna con
la donna che sposai.

RarraELLO — Siete vedovo da molto?

Luict — Diciassette anni, quando saremo a autunno.

AnseLmo — E la moglie quanto vi é campata?

Luict — Trent'anni.

FaustiNno — A me ventisette.

Ra¥FAELLO — Ecco una lucertolina. La vedete? Sembra che scherzi
e, forse, scherza per davvero. E' verde pisello. Nascono cosi e poi, alla
svelta, ingrossano e scuriscono.

Luict — Giovane: si diverte

AnseLmo — Dov'é?

RarraELLO — Sparita. Le lucertole, su gli spazi d'ombra, appariscono
e scompaiono. Specialmente queste prime; cosi vispe! Sard gia nel campo,
al sole, lontana tanto da non sentir la nostra voce. Se si lasciano prendere
dal freddo rimangono come paralizzate e muoiono nella notte appresso.

AnserLmo — Fra noi, dunque, ci sono due vedovi.

Faustino — Pare.
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RarrAELLO — Pare: esatto. Perché io non so proprio se la mia moglie
sia morta o0 viva. Si andd d'accordo soltanto per un mese dopo il matrimonio.
Era d'indole vanesia. Fuggi in America. E di lei non ho avuto pin notizie.

AnseLmo — Allora in quanto alla moglie, mi posso ritener privilegiato.

Faustmvo — Lo credo bene! La mia figliola, ve U'ho detto, ha il cuore
d'oro; ma a parlare con lei non m'intendo come con la mia povera Ewnri-
chetta. Quasi, quasi ci si capisce meglio tra di noi.

AnseLmo — Quant'anni abbiamo tutti insieme? lo ottantadue.

Faustivo — Io ottantasette.

RarraELLO — lo0 ottaniacinque.

Luict — o settantanove. ‘

Ansermo — Ottantadue pins settantanove: centosessantuno; cento-
sessantuno pit ottantacinque: duecentoquarantasei; duecentoquarantasei
pit ottantasette: trecentotrentatre. Tre secoli e in pin gli anni del Signore.

RarraeLLO — Come siete bravo a far di conto! E come questo conto
torna bene!

AnseLmo — I numeri sono stati il mio forte, sino da quando andavo
a scuola. Vi so dire anche che in tutt'e quattro abbiamo quarantanni per
gamba.

Faustmvo — Eh, no! La gamba destra ¢, di sicuro, la parte pins vecchia
del mio corpo. Sento che potrebbe avere cento anni da sola; specie quando
muta il tempo. A questa eta bisognerebbe essere in condizioni da star discre-
tamente. Ero cuoco presso una famiglia di signori e ora, di pensione, mi
viene una sciocchezza. Vivo con dei parenti alla lontana, ai quali mi accorgo
di dare un certo impiccio.

(I1 canto di un pettirosso).

RAFFAELLO — Sentite, sentite, é un pettirosso qui sopra all'olivo. Lo
vedete su quel rametto che oscilla nell'interno?

Faustino — Oh, come siete appassionato per le bestie! Dianzi la
lucertola e ora il pettirosso.

RarraeLLO — Capirete, io non ho avuto da impiegare il tempo con
la moglie. Il mio unico svago é stato sempre quello di andar per la campagna.
Camminando da soli, di cio che vive attorno, non isfugge nulla. Figuratevi,
una volta d'estate, che sconfinai in un praticello, vidi tre rospi, l'uno accanto
all'altro, il pin piccolo nel mezzo, che facevano capolino da una pelliccia
d'erba, appena alzata. Con un bacchetto tolsi via la terra; perché andassero
in un posto meno frequentato. Temevo che qualcuno, volontariamente o
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per distrazione, con il piede li schiacciasse. Si mossero in fila, ed io li tenni
d’occhio sintanto che non scomparvero tra i pruni di una siepe.

Faustino — Sara stato in un anno di molto piovoso.

RarraeLLo — No; anzi al contrario. Mi ricordo bene che la gente
attribuiva la siccita al fatto che era apparsa la cometa.

Luitcr — I rospi e le comete portan male.

RAFFAELLO — Le comete sono stranezze del cielo, cosi come certi
pesci lo sono del mare. Con noi, dunque, non ci hanno a che vedere.

Luict — Dal basso e dall'alto, su gli uomini, sempre s'incontrano i
buoni con i cattivi influssi.

RAFFAELLO — A sentirvi si sarebbe, dunque, ciascuno, una specie di
camypo di battaglia. '

Faustivo — Lo diceva anche mia madre che l'anima nostra ¢ la posta
di una tenzone fra l'angelo e il demonio.

AnseLmo — Dire posta é forse poco; perché U'anima, o per I'uno o per
Ualtro, viene costretta a far la scelta.

Faustino — Gid... pero lo svolgimento della lotta, nel buio, racchiuso
dentro alla persona, si puo difficilmente immaginare; mi sembra di vederlo
invece, senza sforzo, fuori al centro di una piszza.
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Luict — Ma oggi ci sentiamo in pace nell anima e nel corpo.

AnxserLmo — Nel corpo dopo che sard riuscito a spandere un po’
d'acqua. Non posso trattenerla pits d'un tanto.

Lurct — Ne sento lo stimolo anch’io; in certo qual modo soffro del
vostro stesso inconveniente. E' la malattia di quasi tutti i vecchi e anche di
qualche giovane. Il celebre tenore Rodolfi l'aveva su i trent'anni. Penava,
talvolta, a restare sulla scena tutto un atto. Pero che gola, quelluomo, e
che animal

(Pausa, presto interrotta da un vocio che avanza).

Faustivo — A tempo.

" RarrarLLO — Chi saranno?

Faustmvo — O non sentite! Ragazzi.

Lurct — Siamo gia pronti a rimetterci in moto.

AxserLmo — Andiamo.

RarraELLO — Dopo la svolta, certo, si vedranno.

Faustmvo — Oggi in casa solamente rimangono gli infermi.

RAFFAELLO — Aspettate un momento. Ch'io guardi di tra le sharre
di questo cancellino! Mi sembrera, vi dico, di affacciarmi alla vetrina della
primavera.

Lurct — Parlate come se aveste avuto il tempo di leggere nei libri. lo;
che sono stato in arte, vi comprendo.

RarraeELLO — Parole lontane... udite un giorno!

Luict — Volentieri vi aspettiamo.

RarraELLO — Ci sono tante margheritine e nessuna rimasta, rattrap-
pita, in boccio. E poi...

Faustivo — Che altro?

RarFAELLO — La sulla proda, al margine del bozzo, anche le viole,
in un ciuffo di foglie... Eccomi tra voi.

AnseLMo — Mi felicito! Avete dato prova di avere gli occhi buoni.
lo, invece, da lontano, vedo tutto in confusione.

Faustivo — Si sa, da vecchi di perfetto resta poco. lo, per esempio,
ho conservato sawi i denti. Ancora, vi assicuro, alla midolla preferisco la
corteccia.

ANSELMO — A me regge, senza fallo, la memoria.

Lutct — Ma sentite che baccano! Per gridare in quel modo, i ragazzi
devono essere in parecchi.

RAFFAELLO — Ancora pochi passi e li vediamo.
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Luiet — Eecoli.

AnseELMo — Se ne capisce lallegria; tornano a casa dopo essere stati
all'aria tutto il giorno.

Faustino — A’ nostri tempi, i genitori non permettevano che andas-
simo da soli.

AnseLmo — E’ vero. Si usciva quasi sempre con la mamma.

FaustiNno — E, come se non bastasse, dandole la mano.

ANserLMo — La nostra liberta, allora, era volta soltanto a rimirare
quel che avveniva attorno.

FaustiNe — Ormai si puo dire, senza shaglio, che nel mondo é mutato
tutto. Eppure c’é persino chi sostiene che é mutato in meglio.

Lutct — A me piaceva quello nostro, di una volta.

(I1 clamore improvvisamente cessa).

RarraeLro — Toh! Guardate che cosa questi ragazzi vanno com-
binandol!
ANSELMO — Mi é bastato uno sguardo per contarli: dodici. E da

dodici a sei, dopo che la meta, agli altri, sono saliti sulle spalle.

Faustivo — Un giuoco, quello, che facevamo pure no.

(I ragazzi imitano, meglio che possono, il nitrire dei cavalli).

RarraeLro — Cosi, per farci ridere, hanno intenzione di venirci
incontro.

Lutet — Non hanno creanza. Sono come gli spiriti folletti.

AnserLMo — Alla nostra etd per essere buttati a terra, basta un nulla.

FausTtiNo — Avete ragione: bisogna star da parte.

Luict — Teniamoci per la mano: ci sentirem pint saldi.

Faustino — Il muro a ridosso del campo é wmido e le nostra ossa
sono come spugne.

RAFFAELLO — Vengono.

AnseLmo — Ci sono.

Luict — Arrivederci figlioli!

Faustino — Senza nemmeno voltarsi indietro continuano a correre
e a gridare.

(In dissolvenza il rumore dei ragazzi).

Luict — Riprendiamo a camminare.

RarraELLo — Ma il Rodolfi, di cui dicevate dianzi, é stato veramente
un celebre tenore?

AnseLmo — Come non lo sapete? A Firenze cantd nell'Aida. Si ca-
pisce, allora, che per la musica non avete avuto mai passione.
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RAFFAELLO — Per andare all' opera non avevo i soldi.

Ansermo — lo, pur di trovare posto nel loggione, stavo anche senza
cena. '

Faustivo — Nella qualita dei cantanti siamo andati, certamente,
peggiorando. 1 gorgheggi, tanto per precisare, non li sanno far pin nemmen
le donne.

Lurct — Lo dite a me che, persino, ho cantato col Rodolfi? All' Impe-
ratore Francesco Giuseppe e a tutti della sua Corte piaceva, e come, il canto
e la bella musica italiana. Virtuosa del bel canto era allora I'Adelina Patti.
A casa ci ho il suo ritratto a olio. L'Imperatore, dunque, avendo saputo della
eccelsa sua bravura, la fece quasi rapire mentre che, per diporto, ella stava
a Siena. Ci mando il pin bello fra tutti gli arciduchi. Arciduchi si chiama-
vano i maschi suoi parenti, compresi quelli alla lontana.. L'lmperatore che
Vaspettava a Vienna, nella sua saletta alla stazione, subito le chiese chi
avrebbe desiderato per tenore ed ella, senza esitare, fece il nome del Rodolfr.
Quella stagione lirica fu la pin celebre che abbia avuto il mondo. Lo zar
Alessandro di Russia, il vastissimo impero confinante, fu geloso che nulla
di simile mai non fosse stato fatto a Pietroburgo: con una scusa, per qualche
tempo, da Vienna, ritiro ambasciatore. Si canto la Norma, la Traviata e
poi lopera dalla celeberrima romanza...

Faustinvo — L’Elisir d'Amore!

Luict — Bravo!

Ansermo — Bellini, Verdi e Donizetti: dite poco!

Lutct — Grandi, grandi! Mi pare ora che il Rodolfi, alzando lentissi-
mamente il braccio destro, sembrava, appunto, nell'atto di lasciarsi accompa-
gnare in volo dalla ispirazione, attaccava con la romanza dell Elisir d’ Amore!

Faustmvo — Cantatecela; cost non scorderemo di essere stati a pas-
seggio con uno che fu sul punto di venire in fama.

Lurtct — Magari lo potessi! Mi sentirei ritornare sino a prima di quello
ormai lontano giorno in cui ebbi la sventura di perdere la voce uscendo,
fra la nebbia, dalla Scala.

RAFEAELLO — Provatevi a far come potete; tanto siamo tra di noi.

Luict — Non vorrei stasera essere scortese. Se non mi sentissi la gola
secca, vi dico che senz'altro accetterei. )

Faustivo — Fra i miei nipotini, il pinr piccolo ha nome Giovanni; in
famiglia, pero, é chiamato col nomignolo di Nanni. Dicono che mi somiglia.
Vuol pits bene a me che al mio genero, suo padre. Ogni tanto, senza che
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me ne accorga, mi mette, nella tasca della giubba, una caramella. Se ce ne
trovo anch’una vi potrete rinfrescare.

AnseLMo — Vi auguro che si mantenga cosi buono anche quando
sara grande.

Faustino — Eccovela. Dal colore pare di menta: la pinv adatta, dun-
que, a sciogliere presto la saliva.

Luict — Beh! Ad ascoltarmi farete un esercizio di pazienza. Pero non
sard male che mi si conceda, prima, qualche istante di mccoglzmento basta
il tempo che ci vuole a succiar la caramella.

(Breve silenzio).

Luict — Sono pronto.

AnseLmo — Sara il dono della primavera.

RAFFAELLO — Stasera, a letto, diremo una requiemeterna per il celebre
Rodolft.

Luict — Della sua bella voce penso che il Padreterno non abbia
voluto fare a meno.

RAFFAELLO — Diciamola lo stesso. Le virtsy di quella mesta e pur cosi
amabile preghiera si riverseranno, caso mai, sull anima, ancora smarrita in
purgatorio, di qualche tenore da strapazzo, come lo Squilloni che, quand'ero
giovinetto, cantava, tutte le sere, a Rovezzano.

Faustino — Fate silenzio. Non lo facciamo pin aspettare.

(Luigi canta in falsetto e molto debolmente).

Luict — Una furtiva lacrima - negli occhi suoi spuntd. - Quelle festose
giovani - invidiar sembro. - Che pin cercando io vo?

(Resta muto. Pausa).

RarraELLO — Che accade? Chiude gli occhi e abbassa il capo!

(D’ora in poi, e sino a che Luigi restera in silenzio, si udra, in sotto-
fondo, il proseguimento della romanza: musica e parole. Contemporanea-
mente fra le battute degli altri vecchi, un progressivo aumento di intervalli).

ANseELMO — Lascia cadere anche la mano che teneva al petto.

Faustino — Che cosa facciamo se ora si sviene?

RAFFAELLO — Sosteniamolo di dietro e dalle parti; perché, tutto a un
tratto, non si rovesci a terra.

AnseELMO — Mettiamoci guardinghi; ma a sorreggerlo aspettiamo an-
cora un poco. In viso é cambiato di colore.

Faustmvo — Che occhi ispiratil Sembrano quelli di un santo in ado-
razione.
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Lutect — Non un santo; ma piuttosto, e definitivamente, un povero
uomo che ha ascoltato dileguarsi mel ricordo la dolcissima romanza...

AnsgLMO — A me é bastato anche il vostro breve canto per sentirmi,
come trasportato, dalla terra in Cielo.

Faustivo — A me lo stesso. E per giunta seduto accanto all Enri-
chetta: bella come la mattina, quando la sposai.

Lurcr — Certo, sono accenti, quelli, che, sempre, suscitano e risusci-
tano i sentimenti dell' amore. Immaginate, dunque, che cosa avvenne a Corte!

RAFFAELLO — Immaginare non si pud un mondo che per nulla si
comosce.

Faustmvo — lo non so nemmeno che cosa sia la Corte.

Lurct — La Corte? Ci vuol pocol Uw'accolita di nobili persone da
mattina a sera dietro all Imperatore.

AnserLmo — E il fior fiore sara di belle donne.

Lurar — Bellissime! 1l canto e la musica, come potete capire, subito
le inteneriscono d'amore.

RAFFAELLO — L'amore! L'amore che mi piaceva tanto, prima della
esperienza che ne ho fatta. Mi sembra ora che neanche a dire amore torni
pit bene sulle nostre labbra. Vecchi e vecchierelle, se non shaglio, siamo
diventati come dello stesso sesso. Uguali alle piante, diffuse per la campa-
gna, nell'inverno. '

AnseLMo — Llamore per la' donna, a una certa etd, e sempre pi,
diventa affetto, e cosi, forse, in perfezione si avvantaggia. Allora, solamente,
ci si confonde nella persona al punto da sentire, in due, luniti raggiunta.
Proprio come se l'innesto misterioso fosse anche veicolo del sangue.

Faustmvo — Da quello che ho provato dianzi, quando ascoltavo la
romanza, si direbbe che Uaffetto sia niente altro che una aspettativa, piena
di speranza, del futuro ed eterno rinnovamento dell'amore.

Luict — Sono d'accordo che di tutte le comsolazioni assolutamente
nulla va perduto. Anche gli amori, dunque, che nacquero a Vienna, per
effetto della musica e del canto, in cio che essi avevano di puro, dalla terra
al cielo si sono trasferiti.

RAFFAELLO — Mi piace assai quello che dite. Anch’io, dunque, lassi
ci ho messo pegno.

Faustino — La mia mente, come le mie gambe, sente ora bisogno
di riposo.
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AnseLMO — Sono terminati i muri di cinta; su questi parapetti, da’
quali si vede il dilungarsi luminoso del ruscello per tutta la vallata, ci si
potrebbe benissimo sedere. Essi, contornati d'aria, non trattengono, come
gli altri, umidita.

RAFFAELLO — Aspettate un momento. C'é un mazzetto di viole sopra
la cimasa. Forse le aveva colte, venendo dai prati, il fidanzato alla sua dama,
e poi dimenticate nel baciarsi e nel dire parole appassionate.

Faustino — Grazie. Eccoci in riposo. E voi non vi sedete?

RarraeLLo — Voglio aspettare un poco. Mi piace di spaziare con lo
sguardo. Pero le viole, a tenerle in mano, mi danno un certo impiccio. Se
invece, qui tra noi, ci fosse stato il Benci, oh, come sarebbe stato lieto di
prendere il mazzetto!

Ansgrmo — Il Benci? E chi sarebbe?

RarraELLO — Uno, press’a poco, della nostra eta. In passato, ai lavori
stradali faceva lassistente. Lo mandarono via, appunto, innanzi tempo, per
la sregolata passione che gia aveva per i fiori. Di tanto in tanto abbandonava
il lavoro, per andarne a cercare, qua e la. E nemmeno ora pud star senza. La
mattina fa il giro de’ fiorai che, abbastanza volentieri, gli fanno quella, da
poco, caritd. Tutti, quanti ne trova, se li mette all'occhiello, slargato, della
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Faustino — Sarebbe bello se il nostro cantante accettasse le viole per
omaggio.

RaFFAELLO — L'assenza del Benci, allora, certo, non mi rincrescerebbe.

Luict — Le prendo volentieri e anch’io le metto subito all occhiello.

Faustmvo — Bravo! E come state bene! E che viole queste: nella
ripetuta offerta simbolo d'amore e di riconoscenza.

(11 trotto di un cavallo che si avvicina).

Lurct — Mi sorprende una vettura per questa stradella poco pin larga
di un sentiero. ’

RaFraELLO — O una vettura o un cavallo sciolto: mon c'é altro da
pensare.

AnseLmo — Un cavallo sciolto? Allora fuggito dalla stalla!

Faustivo — Si, folle! Per la solita mania di tutti i cavalli purosangue,
che é quella, ho sempre inteso dire, di spiccare, alfine, il volo.

Luict — Gig; quando se ne stanno, come ho visto a Vienna nel parco
di Schimbrunn, impennati sulle zampe posteriori; mentre le altre si agitano
a ricercare una impossibile resistenza in aria.

Faustmvo — E gli occhi, intanto, mandano faville.

RAFFAELLO — Macché cavallo impazzito! Macche purosangue! Ascol-
tate come il trotto & blando, regolare.

FausTiNo — Siamo stati, dianzi, cosi prudenti coi ragazzi, ed ora con
una bestia, sia pure soltanto per mancanza di spazio, ci metteremo a repen-
taglio?

Luict — Non vedo, ormai, che si potrebbe fare.

FaustiNo — Il mio parere sarebbe quello di rigirarsi verso il campo.
‘ AnseLmo — Allora dobbiamo, prima, P'uno dallaltro, allontanarci a

sufficienza perché, di sul muro, passino le gambe.

Luict — Sbrighiamoci: non c'é da perder tempo.

RAFFAELLO — Su, forzal

Faustino — Non ne abbiamo.

AnseLmo — Sono a posto!

RAFFAELLO — D'impiedi, forse, fo pin svelto.

Faustino — Ho la gamba destra gia stesa sul muro. Di pint non posso.
Con laltra, pazienza, dovro correre il rischio.

RAFFAELLO — I cavallo, sentite, sta per arrivare. Cosi come ci siamo
messi, vi garantisco, non c'é da aver timore.

Ansermo — I1 cavallo! Il cavallo! E il vetturale...

Faustino — Ho qitesta gamba fuori; percid mi sento riavere.
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Ansermo — Tira a sé le guide: vuol fermarlo.

RAFFAELLO — Qui; vicino a noi.

(Cessa il trotto del cavallo).

Fiaccuerato — O guarda come questi vecchietti stanno, composti, a
riposare! Torno in cittd. Se volete salire, come vedete, sono a vuoto.

Faustino — Grazie. Accettiamo volentieri. Troppo lontano, chiac-
chierando, ci siamo avventurati. Si direbbe che vi mandi S. Cristoforo; il
traghettatore dei bambini e degli infermi.

Fiaccuerato — Eh no! ma, cosa curiosa, da S. Cristofano sono di
ritorno. Cosi si chiama quel posto lassi dove si scorge, se fate attenzione, il
tetto della villa fra gli olivi.

Luict — Semypre, in definitiva, tutto torna. Ed ora abbiate pazienza:
dobbiamo rigirarci con la persona per scendere dal muro.

Faustivo — Io ho da rimuovere una gamba sola.

Fiaccuerato — Vi aspetto, vi aspetto! Fate pure il vostro comodo.
Nell'attesa, anche se, alla vostra etd, poco o punto v'interessa, per sfogarmi,
voglio raccontarvi di un servizio che mi piacerebbe trovar tutte le sere. Que-
sta strada, benché dove si parte, dalla nazionale, sia sprovvista di cancello, é
d'interesse, esclusivo, della villa. Salite pure in carrozza mentre io parlo.
Dungque, per concludere, ho portato lassi, dalla citta, dopo il mezzogiorno,
una nuova stella del cinema. Mi ha detto il suo nome nel momento che, non
potendo pin resistere a volgerle le spalle, mi ero, verso di lei, quasi del tutto,
rigirato. Marisa! Che bellezzal Avra avuto, si e no, vent'anni. Alta, di forme
panterine, stava seduta col petto in avanti: le rotondita del seno, alla base
del seducente viso.

Luict — Ecco, press’a poco, se si tiene conto che erano stelle del teatro
anziché del cinema, che avete fatto la descrizione delle giovani di Vienna.

Fraccuera1o — Mi piacete. Molto in 1d con gli anni eppure cosi pieno
di ricordil E perché anche nel mio cuore si conservi immagine della stella
che, forse, ho lasciato nella villa, per non so chi, a rilucere d'amore, do lo
sfogo ad un rispetto.

RarraELLO — Ne siamo tutt; lieti.

Fraccueraio — Aspettate. Salgo a cassetta e rimetto il cavallo al trotto.

Lurct — Oh, come finisce bene questa passeggiata.

(Il cavallo riparte). '

Fraccuerato — Mandami il tuo ritratto pe’ ricordo - d'oro e d'argento
gli faro cornice - i baci che 'un m'hai dato me li scordo - e chi ti godera
sara felice.
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VALERY LARBAUD

Da «Furopa~»

IX

Citta e ancora citta;

Ricordo citta come si ricordano amori:

A che pro parlarne? Mi avviene talvolia,

Di notte, di sognare che sto la, oppure la,

E al mattino mi sveglio bramoso d'un viaggio.

Mio Dio, e si deve morire!

Bisognera seguire attraverso le malattie e nella morte

Questo corpo che abbiamo conosciuto solo nel peccato e nella gioia;

O vetrine dei negozi delle grandi vie delle capitali,

Un giorno non rifletterete pini il volto di questo passante.

Tante corse nelle navi, nei treni di lusso, termineranno allora un giorno nel
buco della tomba?

Porranno la bestia vagabonda in una cassa,

Chiuderanno il coperchio, e tutto sara detto.

Oh! mi sia dato, ancora una volta

Rivedere qualche luogo amato come

Piazza del Pacifico, a Siviglia;

La Chiaja fresca e piena di gente;

Nel giardino botanico di Napoli

La felce arborescente, l'albero giovinetta

Che amo tanto, e ancora,

L'ombra lieve degli alberi del pepe nel Corso di Kefissia;
La piazza del Vecchio Falero, il porto di Munichia, e ancora
Le vigne di Lesbo e i suoi begli ulivi

Dove incisi il mio nome di poeta;
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E poi anche

Quella spiaggia, Chersoneso, vicino a Sebastopoli,

Dove c’é il mare fra le rovine, e dove un sapiente

Mostra con amore un orribile idolo Chirghiso,

Lippn, dal sorriso idiota sulle grosse gote di pietra.

E soprattutto, ah soprattutto!

Kharkow,

Dove ho sentito, per la prima volta,

Il sospiro di vergine della Musa sollevare il mio petto timoroso;
Una citta per me:

Cupole d'oro in mezzo alle solitudini,

Palazzi nel deserto, caldo sole rosso lontano sulla polvere;
E, nei quartieri poveri,

Le mille insegne dei mercanti d'indumenti:

Le case basse, dai bianchi muri coperti

Di grossi pupazzi dipinti, senza testa...

X

E te, Italia, di cui, un giorno, in ginocchio,

Baciai piamente la tepida terra, lo sai;

Regione del Cielo (non sei di zaffiro, d'azzurro e d’argento?)
Regione del Cielo, incatenata

In mezzo ai flutti che si fanno, per leszlzato

Simili a un altro Cielo;

O incatenata dalle Neréidi, come Andromeda,

Col pensiero, da qui, ancora una volta,

Bacio con terrore sacro il tuo ventre

E i tuoi bei fianchi fecondati dagli déi...

XI

In fondo alla stradina in discesa, riconosco
Quel cielo e quel mare, e quel profumo pure,
E, o riva, corro a te.
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O mia Welschland benedettal Romania solare!
Gloriosi letamai, stracci divini, eccovi;

Bimbi nudi, rossi vegliardi fumatori di pipa,
Vecchie dalle mani nere, adolescenti dalle voci forti,
E tu, mare!

Lasciatemi solo, lasciatemi solo col mare!

Abbiamo tante cose da dirci, nevvero?

Egli sa i miei viaggi, le avventure, le speranze mie;
Di tutto questo mi parla frangendosi

Sui cubi di granito e di cemento del molo;

E’ la mia gioventn ch'egli declama in italiano.

Per un momento cantiamo e ridiamo insieme;
Ma ¢ gia la storia d'un altro ch’egli racconta.
Gettiamo sabbia e sassi all immémore,

E andiamocene!

Traduzione di RoMmEo LUCGHESE
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ANNA MARIA CHIAVACCI

LETTURA DEL PARADISO

Io porrei in fronte al Paradiso dantesco, se dovessi indicarne insieme la ragione co-
stitutiva e Pinteriore veritd, quel verso del xxiv canto che traducendo la frase
paolina definitrice della fede illumina con la maggiore esattezza possibile lorigine e
la possibilita stessa di questa poesia: Fede é sostanza di cose sperate. Tale & appunto
la sostanza della poesia del Paradiso, che si fa voce di una particolare realta, realta
per fede di cose sperate, non meno reale, se pure meno accessibile, di altre tangibili
realtd umane : il compiuto appagamento e riposo dell’infinito desiderio umano, che
¢ il tema della cantica, & qualcosa che noi non abbiamo; perd lo speriamo. Qualcosa
che non vediamo, ma che possiamo possedere per fede e speranza, e che, in rari
momenti della vita, pud esserci dato di intravedere. Ora di tale raro possesso si
sostanzia questa rara poesia, vera « memoria » di cose non vedute,.e pure, in un
senso profondo, sperimentate. Di qui la difficoltd di ritrovare il filo conduttore,
P'unitario valore della cantica — che pure si specchia nell’'unitd del suo linguaggio
— giacché la sua ispirazione si fonda su una esperienza tanto rara quanto precaria,
sull’esiguo discrimine di un possesso che continuamente supera chi lo possiede. Ora,
se la critica contemporanea ha riconosciuto all’origine del Paradiso un’esperienza
propria dell’uomo, quella dell’infinito, bisogna perd guardarsi dal confondere, come
¢ accaduto, Pispirazione dantesca coll’imprecisato e vago sentimento dell'infinito
proprio dell’epoca romantica. Per Dante la cosa & ben diversa: si tratta per
Jui di una sicura realtd, lontana da quel sogno quanto la rigorosa poesia della
cantica ¢ lontana dalla poesia del Romanticismo : una realtd che non lo sgomenta,
perché anzi la sua grandezza & ragione stessa della sua fede, una realtd che non
ha ombre n& penombre, ma & illuminata fino in fondo dall’intelligenza. Ed ecco
il carattere straordinario del Paradiso, difficile a leggersi e a comprendersi, per cui
¢ tanto facile cadere nel frammentarismo critico: si tratta della rappresentazione
poetica di una realtd che va oltre la nostra comune esperienza, ma non oltre la
nostra speranza, e che nello stesso tempo, tutt’altro che perdersi nello sfumato e
nellindefinito, si fonda sopra una razionale certezza.

Si pud ora comprendere il valore della « memoria » che Dante tante volte,
con piena coscienza, ricorda nella terza cantica. Questa cantica infatti, dovendo
esprimere quella tale realtd senza possibili riscontri terreni, & fondata soltanto su
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una memoria interiore, non sostenuta dal mondo sensibile, dalla comune esperienza
della vita. Tutta la difficoltd del Paradiso — e la sua forza — nasce dalla coe-
renza assoluta con cui Dante lo ha concepito, coscientemente rinunziando all’ap-
poggio dei personaggi, dei racconti di vite individuali, alle forme del paesaggio ter-
reno, a quanto fa parte della vita quotidiana, e creando un Paradiso tutto di
visione, che specchiasse quella eccezionale esperienza di cui solo un’« ombra » era
esprimibile. Tutte le figurazioni della cantica riflettono questo particolare modo di
conoscenza : sono visioni, quelle dei cieli e dei fulgori che li abitano, che non ci
sono sulla terra; immaginabili perd, per una analogia con le visioni terrene che
Dante sempre richiama; specchio appunto di quell’appagamento e pace che non
conosciamo sulla terra, e che pure speriamo.

Da questa centrale ispirazione discende il linguaggio poetico della terza can-
tica, su due fondamentali direzioni, come due sono i modi di accostare quella
realtd : il modo mediato dell’intelligenza, e quello immediato che potremmo chia-
mare della grazia. Di qui la ricchezza verbale, 'ampiezza sintattica, la complessi-
ta del giro ritmico da una parte, e dall’altra la semplicitd unica e candida di certi
passi, non ritrovabile in Dante fuori del Paradiso. Non deve dunque stupire la
coesistenza di queste due forme nella terza cantica, essa & una conferma della sua
veritd. Per dire certe cose, o ci si fa molto ricchi, o ci si fa molto poveri: Pardua
via dellintelligenza e il puro dono di grazia, che di quella fatica & come il fiore e
il premio, sono le due strade per cui 'uomo si accosta all’infinito, e quelle appunto
per le quali la parola di Dante cerca e crea il Paradiso.

La visione nella quale, come dicevamo, ¢ tutta risolta la terza cantica, procede
infatti parallela, come visione teologica e visione beatifica, finché la seconda, pren-
dendo sempre pili campo dopo il cielo di Saturno, assorbe e risolve in sé la prima
nella contemplazione dell’ultimo canto. E la visione teologica non & altro che
il paradiso della mente, 'appagamento compiuto e sicuro sul piano dell'intelligenza
dato dallo spiegarsi dell’universo illuminato da una sua chiara ragione. All’origine
di questa poesia & la posizione del filosofo medievale, che sente alla base del suo
discorso la rivelazione divina, per cui Dante non discute la sua teologia, ma la guarda
come qualcosa di certo, di vero per sempre, una realtd di cui si pud contemplare
la bellezza. La veste sensibile di tale bellezza & offerta a Dante da tutta la tradi-
zione di figura della letteratura biblica e mistica, che egli raccoglie nel freno e
suggello dell’arte; ma questo non basterebbe, senza quell’atteggiamento contem-
plativo per cui il discorso teologico dantesco risolve la sua articolazione logica in
fervore vitale o in pace alta e serena. Di questa doppia soluzione artistica, per cui
la mente ora si accende nella meraviglia che va scoprendo, bruciando nell'imma-
gine e nel ritmo circolare lintellettuale movimento, ora si quieta e riposa .nella
contemplazione che appaga (il vero in che si queta ogni intelletto), si possono tro-
vare i due pitt grandi esempi nel discorso sulla resurrezione del x1v canto, e in
quello sulla creazione del xxix. Nel primo si assiste al miracolo per cui il sil-
logismo — perché altro non & Possatura del discorso — si tramuta in aumento di
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gioia, fervidamente scandito di terzina in terzina, con le circolari riprese proprie
della poesia teologica dantesca:

< E io udi’ ne la luce pit dia
del minor cerchio una voce modesta,
forse qual fu da Pangelo a Maria,

risponder: » Quanto fia lunga la festa
di paradiso, tanto il nostro amore
si raggerd dintorno cotal vesta.

La sua chiarezza seguita Pardore;

g
Pardor la visione, e quella é tanta,
quant’ha di grazia sovra suo wvalore.

Come la carne gloriosa e santa
fia rivestita, la nostra persona
Pl grata fia per esser tutta quanita;

per che s’accrescerd ¢ié che ne dona
di gratuito lume il sommo bene,
lume ch’a lui veder ne condiziona;

onde la vision crescer convene,
crescer Pardor che di quella s’accende,
crescer lo raggio che da esso vene.

Ma si come carbon che fiamma rende,
e per vivo candor quella soverchia,
si che la sua parvenza si difende;

cosi questo fulger che gid ne cerchia

fia vinto in apparenza dalla carne
che tutto di la terra ricoperchia; ...

Non meno grande di questa crescita di luce, imperniata sulle luminose parole
che occupano il centro dei versi (lume, ardor, raggio, candor, fulgor) si dispiega
con altro movimento il calmo attacco del discorso di Beatrice nel xxix, con quella
placata apertura di orizzonti propria di chi vede dall’alto gli spazi e i tempi che
& caratteristica di questa poesia:

« Poi comincio: * Io dico, ¢ non dimando,
quel che tu vuoli udir, perch’io I'ho visto
ld ’ve Sappunta ogni ubi ¢ ogni quando.

Noun per avere a sé di bene acquisto,
ch’esser non pud, ma perché suo splendore
potesse, risplendendo, dir > subsisto ”,

in sua eternitd di tempo fore,
fuor d’ogni altro comprender, come i piacque,
s’aperse in nuovi amor Peterno amore.

Né prima quasi torpente si giacque;
ché né prima né poscia procedette
lo discorrer di Dio sovra quest’acque” ».
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Nel vasto giro ritmico e sintattico di questo linguaggio, affidato a immagini
appena accennate, ricco di parole rare ma non poeticamente oscure, si specchia
Pordine intellettuale e pur misterioso del mondo in cui la mente si placa.

La stessa duplice forma espressiva di fervore e di quiete si ritrova nella rap-
presentazione dell’altra visione che accompagna e sostiene quella teologica, la
visione della vita beata, che & poi il tessuto fondamentale e la prima ispirazione
della cantica. L’'una e laltra procedono insieme nella creazione del Paradiso, in
«cui Dante ha rifiutato con coraggiosa coerenza e coscienza (L’acqua ch’io prendo
gia mai non si corse) il fidato sostegno della esperienza quotidiana, ed ha affron-
tato nell’'una una prova non meno difficile che nell’altra. Se 13 si trattava di ridire
sensibilmente P'alto paradiso della mente, e risolvere la struttura del discorso logico
nella diversa ragione costitutiva dell’arte, qui bisognava raffigurare qualcosa che
nessuno aveva mai visto, per dar voce all’esperienza rara, alla speranza certa ma
affidata solo a una fede, del compiuto appagamento dell’animo umano. Qui in-
terviene la profonda memoria che rende possibile la raffigurazione di cose mai
viste ma sempre immaginabili, per analogia, per similitudine con gli aspetti ter-
reni. Ed ecco le straordinarie similitudini, fatte per cose non reali, che fanno
appunto da ponte tra 'uno e Paliro mondo; da ponte, intendiamoci bene, non
solo per il lettore, ma per Dante stesso: dove se non sulla terra poteva egli trovare
P« ombra del beato. regno », Porma e il vestigio, come diceva la tradizione france-
scana, della vita divina? E’ da quell’ombra che egli parte per immaginare la sua
visione; & quell’orma che nutre la sua « memoria ». Per questo le similitudini sono
nella terza cantica i punti centrali, i perni stessi della poesia. Questo spiega anche
il loro particolare carattere, per cui il rapporto tra il paragone e il paragonato &
vago e imprecisato, al contrario del comune procedere, dantesco, tanto piu vago
nelle sue linee concrete quanto piu alta e delicata € la sua significazione, in modo
che il limite corporeo, gid il pil tenue possibile, non diminuisca e imprigioni il
soffio quasi inafferrabile, il lume d’eterno che il poeta vi specchia. Tali sono le
grandi similitudini dell’augello al principio del xxm canto, o di Galassia nel x1v:

« Come distinta da minori ¢ maggi
lumi biancheggia tra’ poli del mondo
Galassia si, che fa dubbiar ben saggi;

si costellati facean nel profondo
Marte quei raggi il venerabil segno
che fan giunture di quadranti in tondo.»,

Se noi ora ricerchiamo le forme con cui questa memoria di cose sperate rico-
struisce 'la visione beata, ritroveremo, con la serrata coerenza di ispirazione che
regge questa come le altre cantiche, i due andamenti che gid abbiamo visto nel
discorso teologico: da una parte il fervore incessante, dove si significa P’eterno vigi-
lare dello spirito (il sacro amore in che io veglio — con perpetua vista, dird Cac-
ciaguida) di cui sono segno le danze, 1 vortici circolari, il brillio delle luci, chiusi in un
ritmo concentrico, spesso concluso in tre terzine, ribattuto su parole di singolare
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splendore; se ne possono ricordare due o tre grandi esempi, ma esso & presente
ovunque nella cantica. Ecco l'accendersi dei cori angelici:

E poi che le parole sue restaro,
non altrimenti ferro disfavilla
che bolle, come i cerchi sfavillaro.

L’incendio suo seguiva ogni scintilla;
ed eran tante, che il numero loro
pin che’l doppiar delli scacchi s'inmilla.

Io sentiva osannar di coro in coro
al punto fisso che Ui tiene alli ubi,
e terra sempre, ne’ quai sempre foro.

Ricordiamo anche Paltra triplice scansione — dove risuona questa volta la
voce del coro stesso — all’inizio del canto xxvu:

« Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo »
comincid « glorial » tutto il paradiso,
si che m’inebriava il dolce canto.

Cié ch’io vedeva mi sembiava un riso
dell’universo; per che mia ebbrezza
intrava per Pudire e per lo viso.

O gioia! o ineffabile allegrezza!
o vita integra d’amore e di pace!
0 sanza brama sicura ricchezza!

Dall’altra parte, accanto a questa incessante alacritd, una sicura pace — ric-
chezza senza brama, appunto — distende e placa in modo forse anche pit puro la
parola e I'immagine dantesca. Questa pace al di 12 di ogni fatica e di ogni guerra,
quiete dei disordinati moti della volontd, vero termine della speranza, che accom-
pagna come tema continuo la cantica (ricordate Piccarda: e’n la sua volontade ¢
nostra pace; e Boezio: da martiro — e da essilio venne a questa pace; e San Bernardo :
colui che ’n questo mondo, — contemplando, gusto di quella pace) & veramente
il pil forte sospiro della vita di Dante e la pit grande conquista della sua poesia.
Questa profonda quiete dello spirito sostanzia il suo verso nella terza cantica, apre
silenzio intorno alle parole, pausa il ritmo della terzina, dilata i confini delle im-
magini, dandoci forse la misura pili alta in cui la parola umana sia riuscita a
raccogliere nella sua veste sensibile la speranza che prende realtd in rari momenti
della vita. Non si tratta qui di singoli esempi, perché tutto il Paradiso ne & intes-
suto nel suo fondamentale movimento, di cui si fanno segno particolarmente i
suoni e le musiche. Ma si puo ricordare per tutti il passo che comincia il xxx canto,
quando il cielo cristallino si fa vuoto al momento della salita alPEmpireo, e
I’anima si dispone all’attesa come il cielo dell’alba:
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Forse semilia miglia di lontano
¢t ferve Pora sesta, e questo mondo
china gia Vombra quasi al letto piano,

quando il mezzo del cielo, a noi profondo,
comincia a farsi tal, ch’alcuna stella
perde il parere infino a questo fondo;

¢ come vien la chiarissima ancella
del sol pit oltre, cosi ’l ciel si chiude
di vista in vista infino alla pin bella.

Questa grande misura poetica, non diversa da quella che informa gli altri
discorsi teologici, fiorisce poi in quei movimenti supremamente semplici che anche
in Dante solo nel Paradiso & dato di ritrovare. Sono i momenti puri in cui egli
arriva a esprimere nel modo pil diretto e spoglio la rara esperienza di cui tutta la
cantica € memoria. Come [lintelligenza ha gran bisogno della parola, della sua
articolazione e ricchezza per dire Palta visione, il momento della grazia ne ha
appena bisogno: si tratta qui di dar voce al silenzio. Cosi lo splendido linguaggio
del Paradiso si piega in modi piani e disadorni, dove non si avverte quasi pit il
peso sensibile e intellettuale della parola che pure altrove lo avvalora e sostiene;
resta la trasparenza pura che a pochi poeti & dato toccare nella loro fatica. Ricor-
diamo il principio del xxm canto:

Come Paugello, intra amate fronde,
posato al nidc de’ suoi dolci nati
la notte che le cose c¢i nasconde...,

con la sua musica ferma e senza ombre. E il sorriso di Beatrice nel cielo di Marte,
chiuso in quella terzina di struttura tanto semplice, con un cosi diretto parlare: .

Ché dentro alli occhi suoi ardea un riso
tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo
della mia grazia e del mio paradiso.

Si tocca veramente qui il fondo del Paradiso dantesco, nella sua fonte prima.
E vorrei infine ricordare per tutte la rinuncia, dopo il sublime momento di Galassia,
a ridire la visione che appare sulla croce di Marte, Dovrebbe ormai apparire chiaro
il valore dei famosi passi in cui Dante rinuncia a descrivere cioé che ha visto, gia
interpretati come mezzi retorici o genericamente ricondotti alla sopraffazione del
poeta di fronte al suo lavoro. Sono questi i momenti in cui la parola non basta a
quella memeoria di cui abbiamo parlato, perché 'ombra sensibile, il segno di cui il
poeta si & servito altrove, sarebbe gid troppo pesante; siamo al di 12 dei segni, e
dunque al di 14 della stessa memoria (che dietro la memoria non pud ire). Che cosa
resta allora? che realtd c’¢ dietro a queste parole? resta quello che Dante stesso
profondamente illumina nell’ultimo canto, e spiega come noi non potremimo spiegare :
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Qual é colui che somniando vede
che dopo il sogno la passione impressa
rimane, e Paltro alla mente non riede,

cotal son io, ché quasi tutta cessa
mta visione, ed ancor mi distilla
nel core il dolce che nacque da essa.

Questa ¢ la realtd che nutre la poesia delle rinunce dantesche, quelPimpronta
che resta senza che altro torni alla memoria, e la cui altissima qualitd & ben sen-
sibile nei semplici versi:

Qui vince la memoria mia lo ‘ngegno;
che ’n quella croce lampeggiava Cristo,
si ch’io non so trovare esscmplo degno;

ma chi prende sua croce e segue Cristo,
ancor mi scuserd di quel ch’io lasso,
vedendo in quell’albor balenar Cristo.

In queste parole veramente disadorne, dove il parlare quotidiano si piega e
appare nella misura dell’endecasillabo, in questa castita di linguaggio e di ritmo,
¢ presente davvero la profonda realtd che Dante ha vissuto e a cui egli rimanda
con candida fede il lettore (ma chi prende sua croce e segue Cristo — ancor mi
scusera di quel ch’io lasso...), come gia altre volte nella cantica: perd Pessemplo
basti — a cui esperienza grazia serba. Questo rimandare alla visione di grazia
rivela nel modo pil puro la concretezza certa su cui si fonda la cantica, su cui
si fondano queste stesse parole di impotenza. Quella suprema grandezza che lo so-
pravanza & la ragione stessa a cui egli affida la vita, e nulla ¢’¢ per lui di pid
vero sulla terra. Ne resta testimone la cantica, dove la memore parola dantesca si
& fatta sostanza della sua speranza.
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I’ INDICATORE LIBRARIO

Situazione del Monti

Io non so, ma, dei quindici volumi dei
« Classici Ricciardi » sinora apparsi, questo
delle Opere di Vincenzo Monti, a cura di
Manara Valgimigli e Carlo Muscetta, mi
par dei rari ed eccellenti. Ognuno immagina
da sé com’¢ stato diviso il lavoro, Al Valgi-
migli il compito di annotare la traduzione
delPIliade, di tutta I'Iliade, che ha fatto
sbilanciare il libro da una parte (e cerchi
il lettore '« editio maior » ch’egli ne ha
apprestata or & un anno, per 1 tipi del
Le Monnier), al Muscetta quello, assai piu
grosso, di scegliere dalla restante opera, e
illustrarla. Ma ci sono, & naturale, le intro-
duzioni critiche di ciascun dei due. Tredici
pagine del Valgimigli, nello stile che gia gli
conosciamo, d’un sapore tra classico e di
antico saggio, altamente ragionante (una
lettura densa e veloce, sui tasti pil sensi-
bili, coi continui richiami tra parentesi, che
aggiungon dovizie), quarantatré pagine del
finissimo e sveglissimo Muscetta (e non si
dimentichi la xriv: «Il finale omerico dei
Sepoleri e 1 saggi di traduzione del giovane
poeta zacintio che si vantava di aver respi-
rato fanciullo il nativo aer sacro del mito
¢ della poesia greca, dovettero infondere nel
Monti la nostalgia delle sue prime prove e
sollecitarlo a una nobile gara... L’impresa di
una Iliade italiana lo attraeva come una
avventura, la pit appassionata della sua
vita ecc. »: tanto per dire anche lui la sua
su quello che si presume essere il punto
alto dell’opera montiana), con le otto pagine
della Nota bibliografica, fitta, ragionata,
donde, in realtd, s’¢ motivato quel piccolo
capolavoro che & il saggio introduttivo (e vi
son rimasti ancora, a sedimentare, salutari
veleni).
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La «situazione » del Monti, ai tempi no-
stri, sarebbe pacifica ormai, anzi lo fu sin
da quando il giovane Leopardi annoto nello
Zibaldone quei suoi famosi giudizi a ca-
tena. E il Croce sera rifatto appunto a
quelli, nel suo celebre saggio, e forse gli
suonava dentro, per associazione, una pa-
gina del Foscolo, per quella tal < poesia
ridotta ad un’arte », che cade sotto il segno
del « gusto». Croce, si sa, parld di « lette-
ratura », e di quel « particolare idoleggia-
mento », quella « particolare fantasia e poe-
sia» che & «la poesia del letteratos, in
nome della quale mend per buoni fin i
difetti del Monti uomo (che, a dir la verita,
fu una specie di « girellas). Se non che il
Flora, in occasione del primo centenario della
morte, nella introduzione premessa a un’ot-
tima scelta di tutta la poesia montiana
(ediz. Vallecchi 1928), su quel giudizio cro-
ciano fece certe sue « variazioni in mag-
giore » (« in maggiore » assai), e parld di
¢ amore dell'immagine fervida, suono pri-
migenio delle cose », parld di «senso armo-
nioso della visione cosmica», di « meravi-
glia visiva e dolce sbigottimento della fan-
tasia », d’un «senso misterioso delle cose
che nascono appena dal caos», di «idee
che chiedono di farsi mito », ancora: d’uno
« strano sfavillio che & proprio della luce
che esplode » (o che sarebbe dunque diven-
tato, un poeta pur tanto diverso, nelle mani
di Francesco Flora? Ah! capisco: quella
« particolare fantasia e poesia », come primo
regalo datogli gid dal Croce...). Io, a buon
conto, un tredici anni fa, ci feci un po’ di
commento (che ancora la questione delle
varianti non aveva turbato la nostra amici-
zia); e da allora, un poco alla volta, si uni-
rono altre voci discordi, a quella esaltazione
enfatica. « Questa interpretazione, ch’é in-




tinta di un certo dannunzianesimo dete-
riore..., vorrebbe fare del Monti una specie
di ” poeta cosmico”; come per intenderci
in quegli anni sarebbero stati uno Shelley
od un Goethe », scriveva or & poco Emilio
Cecchi; ma gia il Momigliano, tanti e tanti
anni fa (lo nota bene il Muscetta), aveva
visto, come carattere dominante di questa
poesia, una tendenza al barocco, e ci tornd
poi pilt tardi, a ribadire il punto; e recen-
temente il Fubini spiegava che il gusto del
primitivo nasceva in Italia con la diffusione
del pensiero vichiano, e che i1 Monti fu del
tutto estraneo a questa nuova esperienza
culturale (che, per dir meglio, gli era estra-
neo, non bastando qui quella « particolare
fantasia e poesia » che & «la poesia del
letterato »).

Il Leopardi aveva ragione: « buono e va-
lente traduttore, poeta, dell’orecchio e del-
I'immaginazione, del cuore in nessun modo ».
Intanto, traduttore in senso proprio, cosi
dell’Iliade, come della Pulcella d’Orléans;
e, infine (se si bada alla qualitd dell’arte e
a certe finezze costanti), io dico che al fiato
un po’ grosso, a2 quel continuo montare del
verso e della frase, nella traduzione del-
I'Iliade, alla mano bravaccia del regista,
si finisce col preferire le magre ottave, le
affilate ottave della Pulcella, « d’una bellezza
nuova — come osserva il Muscetta — dove
la malizia dei pensieri scintilla con musicale
freschezza come il sole in un corso d’acqua
lieto di fluire » (proprio cosi: «<lieto di
fluire »: che non s’abbia a ripetere il solito
paragone coll’Ariosto, con ’aperta e segretis-
sima « armonia » della sua ottava, su due
piani: anello incantato). Ma ci sono anche
gli sciolti al Chigi, ci sono i Pensieri d’amo-
re; che perd entrerebbero piuttosto nella
storia d’un gusto, d’ampio raggio: e si co-
mincia dall’Ossian, e ci si mette di mezzo
il Werther (« Ossian ha preso nel mio cuore
il posto di Omero » comincia la lettera del
12 ottobre)... « C’¢, per cosi dire, la quadra-
tura degli sciolti del Leopardi », asserisce
il Flora (oh gid: la quadratura del circolo!);
c’¢ «la ritmica dello sciolto foscoliano ».

AgPinizi, forse, che Foscolo non era ancora.

Foscolo, come quando, negli sciolti Al sole,
tolse tre versi di seguito all’VIII dei Pen-
sieri e al X, unendo e mescolando; cosi che
da <« Oh vaghe stelle! e voi cadrete adun-
que, — e verrd tempo che da voi I’Eterno —
ritiri il guardo, e tanti Soli estingua? » e da
¢ Tutto pére quaggilt », nacque: « Tutto
si cangia, — tutto pére quaggilt... — Pur
verrd di che nell’antiquo voto — cadrai
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del nulla, allor che Dio suo sguardo -—
ritirerd da te... » (rilavorato poi, come si sa,
nei due Ortis). E non si vorrad far debito al
Leopardi di quel « vaghe stelle »; ché, nel-
Pattacco delle Ricordanze, quell’aggettivo &
cosi carico d’un senso nuovo, d’un senso
suo, e cosi pieno d’impulso (di 1i, pensate,
nascono, si sfrenano quei due versi: «Quante
immagini un tempo, e quante fole — creom-
mij nel pensier 'aspetto vostro... »; e ricor-
darsi di quell’appunto lasciato nello Zi-
baldone: « Vagheggiare, bellissimo verbo »,
per nulla casuale). Dipendenza per dipen-
denza, I’Ossian cesarottiano fruttd assai pil,
entro dati limiti di armonia e di linguaggio,
al Leopardi come al Foscolo; e si potrebbe
dimostrarlo. Non & senza un’intima ragione,
intanto, che scrivendo alla contessa d’Albany
il 31 agosto 1814, il poeta delle Grazie,
non avendo piu speranze (« per questa Italia
decrepita » diceva), e non bramando pil
nulla, e vedendo fuggire il tempo, si ripe-
tesse per lappunto questi versi: <.. io
veggio gli anni — P'un dopo Paltro mor-
morar, passando, — se costui non ha speme,
a che piy vive? — Passate anni di tenebre,
passate, — che gioia non mi apporta il corso
vostro: — nella memoria de’ trascorsi tempi,
— e nella speme del sepolcro io vivo » (del-
1’Ossian, dico).

Ha perd pregio per sé, che gli comunicd
qualcosa, quel primo « parlare basso» del
Monti; che nella sua tematica ha poi un
certo valore dissonante, e pilt piace per que-
sto. Un che di raro, che torna a momenti
fuggevoli: sentito, sparito. E lo coglieremo
con una tal quale insistenza solo negli ultimi
anni; e per non ricordare la sempre citata
canzone Per onomastico della sua donna,
che & del ’26, ecco questo congedo delle
Nozze di Cadmo e d’Ermione, che & del
’25; « Questo digli e non altro. E s’ei di-

manda — come del viver mio si volge il
corso, — di’ che ad umil ruscello egli &
simile, — su le cui rive impetuosa e dura —

i fior piu cari la tempesta uccise » (eser-
cizio della Feroniade; ma anche un ossia-
neggiare attutito, come in quei versi che
tanto piacevano al Foscolo).

GruserPE DE ROBERTIS

« Sagapo »

Fra i molti libri italiani che in questo do-
poguerra hanno tentato il risultato d’arte
attraverso la cronaca e il documento, questo
di Biasion penso che potrebbe esser preso




a pretesto per un discorso esemplare. In
primo luogo Biasion, per quanto autore anche
di uno dei buoni diari di prigionia (Tempi
bruciati, Milano, La Meridiana, 1950), ci si
presenta come scrittore d’eccezione: pittore
prima che scrittore, si sente subito dalle sue
prime pagine che egli lavora sulla parola
solo per una precisa urgenza di ricordi per-
sonali. In secondo luogo, la materia di que-
sti suoi racconti & cosi vera, cosi aggressi-
vamente vera, che qualunque lettore sia
stato in Grecia negli anni di guerra si sente
preso, anzi ripreso, e sopraffatto da tutto

un complesso di emozioni, negative e posi-

tive, che addirittura gli riproducono intorno
la concretezza d’un clima, di quel clima asso-
lato, amoroso e molle, in cul tanto facil-
mente si faceva remoto il fracasso della
guerra,

Biasion & stato abile e ingenuo, nello stesso
tempo, di fronte alla sua materia. Abile,
prima. di tutto, nel ridurre a un solo epi-
sodio di combattimento la guerra vera e
propria. Il fatto grande dell’incontro soldato
italiano-Grecia, infatti, assai pit che nel
combattimento, venne a consistere nella lun-
ga permanenza, nel sentimento di essere ca-
duti in una enorme parentesi, fra un passato
di guerra e un avvenire di guerra alla cui
dimenticanza tutto intorno sembrava congiu-
rare. Proprio percid con la scelta e la distri-
buzione degli episodi Biasion ha veristica-
mente risposto al suo bisogno di riprodurre
un « tono » fondamentale. E volendo sotto-
lineare una pagina in cui il tono costante del
libro venga riassunto, indicherei questa da
Katina: « Un languore un po’ vile, che non
si provava da anni, quasi il sentimento di
aver ritrovato abitudini e piaceri dimenti-
cati, ci affezionava oramai a quell’insolito
luogo. Ci si abituava al paesaggio aspro che
perd nascondeva nelle sue pieghe dolcezze
profonde, alla popolazione buona e servizie-
vole che formava con noi come una famiglia,
odiando i tedeschi. Ci si sentiva sempre piu
staccati, sempre piu lontani dalla vita mili-
tare e dalla guerra. Le nostre stesse uniformi
non conservavano che un vago ricordo di
aver passato riviste di maggiori e di colon-
nelli. Chi pil chi meno, a seconda delle
naturali propensioni e forse un po’ di pil
dell’occorrente, come accade a coloro che
sono stati lontani dalle sottane per molto
tempo, cercava di farsi bello con crescita di
baffetti, con unguenti sulla chioma lasciata
folta attorno al collo, con aggeggi sui vestiti,
con laboriose puliture di denti al mattino,
adoperando le foglie di salvia, o certi stecchi
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che avevamo scoperto addirittura miracolosi
per questo servizio »,

Abile poi, sempre nell’intento di ripro-
durre fedelmente qualcosa che per lui & esi-
stito, Biasion si dimostra nel taglio e nel
ritmo dei racconti maggiori. Non ¢’& quasi
dialogo, e si potrebbe anche azzardare il
termine di narrativa pura. Tutto viene affi-
dato al ritmo, fermo, ampio, su cui il rac-
conto regolarmente si sviluppa. E nulla sa-
premmo immaginare di pill conveniente a
questa affettuosa operazione della memoria
in cui Biasion s’impegna. Ne risultano rac-
conti estremamente calibrati nella loro logica
di svolgimento, lineari, distesi in un costante
« adagio » che, ancora, chiaramente intende
riprodurre guel tempo, e alleggeriti, purifica-
ti dal sorprendente volume d’aria che circo-
la, pagina per pagina, su personaggi e avveni-
menti. Pud aver giovato, a quest’aria, il fre-
quente allentarsi della trama in descrizioni
di paesaggio l'una all’altra complementari;
ma & indubbio che Biasion ha saputo rendere
Yaria di quella Grecia, e che pertanto ¢ riu-
scito, gid in questo elemento di fondo, a
far coincidere documento e risultato d’arte.

L’ingenuitd di cui dicevo pud anche con-
sistere in questo: che lo stesso ritmo, I'«aria»
dei racconti migliori, e si veda ad esempio
La repubblica di Alcozino, non si sa mai
fino a che punto sia frutto d’un preciso atto
di volontd, e non sia invece un fortunato
caso di abbandono, di obbedienza. Biasion,
insomma, ha saputo, ha voluto abbandonarsi,
o si & soltanto abbandonato al momentaneo
accordo della sua natura a un fatto? Qui il
discorso, che non vorrei allungare nel solito
discorso pregiudizialmente applicabile ai co-
siddetti documenti, rischia di complicarsi in
quanto & sempre possibile ribattere che le
cose, da sole, non hanno mai parlato, e che
se in un libro « parlano » il merito spetta a
chi lo ha scritto. Non ¢’¢ avvenimento, per
eccezionale che sia, che riesca a toccarci come
puro contenuto; a toccarci, almeno, nel senso
in cui ci sentiamo davvero toccati da Bia-
sion. D’altra parte, analizzando le sue pa-
gine, tutto troviamo meno che scaltrezza
tecnica, Biasion scrive d’istinto, in una sin-
tassi non di rado approssimativa, con fre-
quenti sbavature nel troppo facile e risa-
puto. Prendiamo ad esempio un periodo della
Repubblica di Alcozino: « Il suo fucile era
sempre lucido, pulito, oliato; nelle marce
metteva un turacciolo allimboccatura della
canna perché la polvere non vi penetrasse
dentro. E alle tappe, ancor prima di issare
la tenda e di mangiare, lo ripuliva tutto.




Alla notte lo teneva accanto a sé, legando-
selo al polso con una cordicella per paura
che glielo rubassero o glielo cambiassero con
un altro. E nel dormiveglia prima di addor-
mentarsi, aprendo la mano lo toccava, con
una carezza leggera dail’otturatore al calcio,
deliziosa come sulla carne di una donna
amata di cui si ha il pieno possesso». La
donna, e poi in un libro come questo, era
gid implicita in quella espressiva carezza
« leggera dall’otturatore al calcio »; e il pa-
ragone che segue ci urta perché stempera
tutta la situazione in una frase da dozzina.
Ebbene, quantunque tiali sbavature vengano
compensate da manifeste e inermi intenzioni
di calligrafia, magari al periodo subito dopo,
la facilitd con cui potremmo proseguire nel-
I'esemplificazione finisce per preoccuparsi e
per svelarci anche l’eccesso di candore che
sta sotto la stessa preoccupazione calligrafica.

Ma per concludere a questo proposito, bi-
sogna aspettare che Biasion ci dia un nuovo
libro ed esca dai suoi ricordi di guerra. Ora
come ora, possiamo senz’altro dire che, caso
o propesito, questo Sagaps & un libro nel
suo genere indovinato. Pieno di verita, ri-
peto: di sottotenenti Caviglione, come quello
di Intermezzo ateniese, non si pud dire
quanti ce ne siano stati. E il pregio di Biasion
sta nell’aver saputo trattare con affetto e
pietd una materia umana che poteva pure
suscitare raccapriccio, sdegno, o profondo
dolore.

SERGIO ANTONIELLI

«Jean Santeuil » in italiano

C’¢ un fenomeno di questo dopoguerra
che forse non ¢& stato abbastanza sottolineato,
vale a dire il numero sempre crescente delle
traduzioni dal francese. Trent’anni fa o an-
che vent’anni fa gli editori avrebbero con-
siderato superfluo un lavoro del genere, dato
che Yitaliano di cultura media era in grado
di attingere direttamente alla fonte, senza
aspettare il soccorso degli intermediari. Anzi
per un certo pubblico — che poi nella gran
parte era tutto il pubblico — sarebbe stato
offensivo proporgli l'accostamento di una
traduzione dal francese e anche questo ¢ un
dato da tenere presente, soprattutto per sta-
bilire la differenza del pubblico d’oggi, la
grande apertura di una famiglia nuova e
nello stesso tempo un certo declino della
moda della letteratura francese in casa no-
stra. Le cose cominciarono a cambiare con
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la guerra, quando era diventato difficile e
spesso impossibile rifornirsi non solo delle
novitd ma anche di quegli scrittori del Nove-
cento che erano sul punto di diventare dei
classici, alludo a Gide, a Claudel, a Proust,
a Valéry e alla schiera dei minori. Un pe-
riodo che durd i quattro anni di guerra e
per buona parte tenne anche la stagione
della guerra civile e della prima pace; ma
tutti avrebbero giurato che una volta ria-
perto anche questo confine dei libri, una
volta che le case editrici avessero provveduto
alla ristampa di quelle opere che per il mo-
mento erano esaurite, questo grande lavoro
di traduzione sarebbe cessato di colpo. Ora
bisogna dire che ci siamo sbagliati e ci siamo
sbagliati proprio perché non avevamo con-
siderato I’avvento di un nuovo e larghissimo
pubblico che ignorava il francese e aspettava
per Pappunto il soccorso degli intermediari
e dell’interprete. Cosi, per fare un esempio,
quando vedemmo che Veditore Einaudi pen-
sava di fare tradurre la Recherche di Proust
I'impresa ci apparve inutile, superflua e non
capivamo a chi potesse interessare un lavoro
del genere: raramente ci & capitato di sha-
gliare cosi grossolanamente. Einaudi aveva
ragione e i volumi tradotti conobbero un
successo da best-seller, naturalmente nell’am-
bito delle nostre possibilita (ma anche qui
vogliamo dire tra parentesi che esiste un
largo pubblico italiano in determinate occa-
sioni, penso ai 50.000 lettori che ha trovato
il Diavolo papiniano), Come si spiega, dun-
que, questo fatto? E’ evidente che una parte
di questi lettori, pur conoscendo il francese,
non aveva maj avuto l'occasione pratica di
trovare a disposizione tutti i volumi della
Recherche ma la maggior parte di essi era
stata reclutata fra le schiere dei lettori nuovi,
dei lettori veramente ingenui che forse si
accostavano al libro di Proust senza nessuna
preparazione critica, senza nessun sottinteso
culturale. E qui sta la riprova — se per caso
fosse stato necessario — della forza intera
di un grande libro come & la Recherche: in
fondo un classico non & che questo, uno
scrittore che ha vinto tutte le battaglie sui
diversi campi -— critica, lettori raffinati,
lettori di gusto — e si presenta nudo e indi-
feso al grosso pubblico, a chi in definitiva
da Yultima risposta, assolve e condanna. Per
noi il fatto che Proust sia arrivato sempli-
cemente a dei lettori italiani — e lettori di
massa -— conta assai di piu dei saggi, dei
tanti libri che in tutto il mondo si conti-
nuano a dedicare al nostro scrittore. Abbia-
mo fatto centro sul nome di Proust ma non



sarebbe difficile trovare negli ultimi catalo-
ghi dei nostri editori imprese simili e coro-

nate dallo stesso caldo consenso. Ricordavo

Paltra volta la novitd del Flaubert italiano,
curato dal nostro amico Angioletti per I'edi-
tore Sansoni e per questo lavoro dobbiamo
aggiungere il dato della riscoperta, dell’in-
vito. Domani infine sard davvero curioso
vedere quale segno abbia lasciato la fatica
di questi traduttori: percid non vale illu-
derci sulla presenza degli scrittori che con-
sideriamo classici, anche la classicitd, ’eter-
nitd va continuamente sostenuta e alimen-
tata. '

Ma riprendiamo il discorso su Proust, I’e-
ditore Einaudi — sorpreso forse per primo
del successo — ha voluto allargare 'impresa
e dopo la Recherche & passato alle opere
minori. E’ uscita negli ultimi mesi la tradu-
zione del Jean Santeuil a cura-di Franco
Fortini, di cui si ficorderanno altri lavori
d’interpretazione, per esempio Eluard (e di
Tutto Eluard prepara una larga antologia
sempre per Einaudi). A suo tempo nelle
nostre cronache parlammo di questo primo,
difficile e curioso Marcel Proust. Il libro ebbe
un particolare successo e fu letto general-
mente in chiave della Recherche e si apri
una lunga polemica sulla sua validitd e
autenticita. Non c’¢ dubbio che il libro
— cosi com’& stato presentato nei tre vo-
lumi — & frutto di accorgimenti pratici e
tecnici che sono frutto del curatore o per
meglio dire dell’inventore Bernard de Fal-
lois ma — se si bada alla sostanza — risalta
apertamente il fondo proustiano del libro.
Ora non vale riprendere la questione mentre
& assai piu utile dal punto di vista del let-
tore italiano chiedersi: il libro sopporta ’in-
tervento di un osservatore ingenuo, libero,
privo di pregiudizi culturali? Uno degli ul-
timi critici del Proust (Jacques Nathan, au-
tore della Morale de Proust, edita dal Nizet)
avanzava appunto questa conclusione, il
Santeuil & un libro interessante per cono-
scere Proust e la sua opera ma inutile per
chi cerchi una lettura piacevole. Ora il no-
stro lettore comune pud darci una conferma:
sapra interessarsi al libro cosi com’e, senza
fare riferimenti alla Recherche, al pro-
blema Proust, insomma a tutto cid che inte-
ressa il piccolo numero degli studiosi? Dal
successo che avra la traduzione di Fortini
avremo la risposta che oggi ci assedia con
particolare forza.

‘Carro Bo
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Una «Storia di Roma»

E’ la prima opera sovietica (edita da Ri-
nascita) di storia antica che leggiamo in
italiano. L’autore, professore all’Universitd
di Leningrado, da, in questo ampio manuale,
un panorama completo della civiltd romana.
Il Kovaliov ne studia lo sviluppo tenendo
presenti e fondandosi sulla base economica
e sulle strutture della societd; il che presup-
pone una approfondita conoscenza e una pre-
cisa individuazione dei problemi dell’eco-
nomia e societd antica. Gid questo orien-
tamento per il giovane lettore italiano pud
riuscire di estremo interesse, essendo da
tempo la storiografia italiana priva di opere
specifiche in questa direzione, come non lo
&, da qualche anno, la storiografia di altri
periodi. La scuola economico-giuridica ita-
liana aveva pur iniziato (Salvioli, Ciccotti)
a studiare la base economica e le strutture
sociali della antica civiltd; ma la produzione
specifica recente in questo campo si limita
alla traduzione dei testi del Frank e del
Rostovzeff, i quali, tuttavia, con tutti i loro
pregi (raccolta, valutazione e sistemazione
di un enorme materiale), assumendo principi
dell’economia moderna come validi in ogni
tempo, travisano la natura stessa dell’eco-
nomia e della societad antica. Essa & deter-
minata nei suoi istituti, nelle sue creazioni,
in una parola, nel suo sviluppo, da un com-
plesso di rapporti la cui base economica &
costituita fondamentalmente dalla forma di
produzione schiavistica. Tenere presente, co-
me fa il Kovaliov questo elemento strut-
turale della civiltd antica, significa portare
nuova comprensione allo sviluppo della so-
cietd romana, caratterizzarla per cid che ebbe
di piu distintivo dalle etd successive e prece-
denti. Con la caduta dell’impero cessd infatti
in Europa la schiavitu, che proprio sotto
Pimpero aveva raggiunto il maggiore svi-
luppo di tutta la civiltd schiavistica antica.

11 Kovaliov delinea la antica Roma agri-
cola, la sua costituzione gentilizia, che fu
soppressa lungo il corso delle lotte fra pa-
trizi e plebei durante la Repubblica patrizia.
L’autore definisce i due blocchi, patrizi e
plebei, come frazioni della nascente classe
di schiavisti, spiegando cosl anche il carat-
tere particolare della lotta condotta fra i
due ordini, non solo lunga, dato il carattere
agricolo della societd romana e lo scarso
sviluppo dei ceti mercantili, plebei, ma anche
contenuta entro certi limiti, ché non condusse
alla distruzione di una delle due parti, ma
al compromesso della nobilta,



Le grandi masse di schiavi concentrate in
Italia al tempo delle guerre di conquista, la
lenta, ma continua eliminazione dei con-
tadini liberi come classe fondamentale della
cittd, determinarono i grandi movimenti ri-
voluzionari del II e I secolo a. C. La crisi
fu superata con la repressione delle rivolte,
P’annientamento del movimento democratico
contadino e il superamento della repubblica
oligarchica nella forma del principato, espres-
sione dell’unitd mediterranea di tutti gli
schiavisti.

Con PImpero i Romani unificarono il
mondo d’allora attingendo esperienze poli-
tiche e culturali dai pilt progrediti paesi
ellenistici e crearono uno stato schiavistico
pluricittadino, territorialmente e politica-
mente unito; data la costituzione schiavi-
stica della societd non era possibile la crea-
zione di un mercato unico, ma nel I e II
secolo d. C. i floridi traffici tennero in com-
mercio le varie province, soprattutto con
Roma. Ma il Kovaliov mette in evidenza,
disotto all’apparente prosperita di questo pe-
riodo, gli effettivi segni di crisi che colpi-
vano le forze produttive dell’impero. La crisi
scoppid nel III secolo e I’autore studia con-
cretamente, senza svalutame limportanza, i
movimenti rivoluzionari degli schiavi e coloni
(il contadino e il debitore plebeo finirono
alla paritd degli schiavi), i movimenti se-
paratisti delle province e le invasioni dei
barbari: sotto la pressione dei barbari e la
ribellione di tutti gli oppressi cadde P'im-
pero romano.

Non paia da questo brevissimo accenno
che Pinteresse del Kovaliov sia prevalente-
mente polarizzato sulle classi subalterne. L’au-
tore espone ampiamente e con chiarezza gli
aspetti positivi della civiltd romana, i suoi
progressi economici e culturali, le sue mani-
festazioni piu originali e cariche di futuro
come il diritto e la tecnica.

Ci & sembrato che il Kovaliov avrebbe
potuto approfondire maggiormente la vita
romana nelle province, di cul poco si parla,
e gli acquisti di Roma nelle province elle-
nizzate piu progredite. La trattazione delle
manifestazioni culturali della civiltd romana
ci sembra risenta troppo del carattere ma-
nualistico dell’opera.

L’autore, benché abbia presente tutta la
moderna produzione storiografica, per neces-
sitd di manuale, la discute solo riguardo i
probleini principali. Pit ampia la trattazione
delle fonti premessa ad ogni periodo storico.

Piero Pucar
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«Memorialisti dell’Ottocento »

Il primo dei due volumi sui Memorialisti
dell’Ottocento contemplati nel piano dei
Classici-Ricciardi, & stato curato da Gaeta-
no Trombatore. I limiti cronologici entro
i quali la raccolta s’inserisce vanno da quei
Ritrasti tutti plutarchiani e settecenteschi di
spirito che Isabella Teotochi Albrizzi, ’ami-
ca del Foscolo, pubblicd all’inizio del nuovo
secolo, agli scrittori e pitt propriamente me-
morialisti garibaldini. Ma ci pare che il
libro offra il suo interesse maggiore, almeno
per la vitalitd dell’impianto e per una piu
vera possibilitd di coesistenza di vari temi
e di varie personalitd attorno ad un unico
motivo ispiratore, in quella parte centrale
che ospita cronisti o scrittori di cose poli-
tiche quali il Giusti con la sua Cronaca dei
fatti di Toscana e, in campo avverso, tra
i democratici arrabbiati, il Guerrazzi con la
sua Apologia che sarebbe come dire Valtra
campana rispetto alla Cronaca del moderato
Giusti, anzi, all’atto pratico, moderatissimo
e, secondo la definizione dello stesso Guer-
razzi, colui che, « dopo avere scossa a tutta
forza la casa, s’impauri dei calcinacci». A
questa sezione del volume che §’illumina
della testimonianza di uomini il cui giudi-
zjo storico e politico si determind secondo
la forza stessa degli avvenimenti, e se ap-
pare naturalmente provvisorio e parziale,
tanto piu resulta vivo sul piano dell’arte e
del documento, si aggiunga un nome poco
noto come quello del mazziniano Carlo Bini
col suo Manoscritto di un prigioniero, certo
la voce piu libera a un esito d’arte tra
questi scrittori politici: si legga, tra le pa-
gine scelte, La prigione del signore e quella
del povero, e si vedrd quanto a giustificare
quel tono trasfigurato, altamente fantastico,
agisse in lui una formazione foscoliana o
sterniana secondo quel punto ideale d’incon-
tro tra Foscolo e Sterne che si precisa nella
traduzione del Viaggio sentimentale. D’al-
tronde il Bini, nonostante la purezza del suo
impegno, era anche il pil scettico (e il
Trombatore illumina con molta perspicacia
la sua situazione) negli esiti ultimi di quel
Risorgimento al quale egli partecipava piu
per maturitd di coscienza che per fede; don-
de forse la possibilita di un maggior ab-
bandono all’invenzione e, per niente in con-
traddizione coi suoi intimi rapporti col Maz-
zini, il gusto foscoliano.

11 Giusti al contrario, dal centro della sua
per quanto illusoria partecipazione ai fatti,



scriveva: « Ho veduto da attore e da spet-
tatore, vale a dire con occhio molto amo-
revole quanto al dramma in sé, e con oc-
chio assai riposato quanto alla rappresen-
tanza », Ma nessuna maniera di raccontare
o rappresentare sara piu riposata di quella
che dal colmo del suo disinteresse, nonostan-
te le apparenze, praticava il D’Azeglio nei
Miei ricordi: libro ricco, quanto altri mat
nelPOttocento, di una felicitd ariostesca o
vorremmo dire epica alla maniera trasfigu-
rata e magica di Stendhal. A proposito giun-
ge poi in questa ricorrenza centenaria la
riedizione delle Mie prigioni del Pellico, che
si ripresentano al lettore nellevidenza di una
semplicitd immediata e sprovveduta, in quel-
la loro veste promiscua di sensi romanticj e
di abitudini classicistiche (giustamente il
Trombatore insiste sul fatto che a questo
manzoniano in politica, la lezione artistica
del Manzoni dovette rimanere quasi igno-
ta) che molto conferiscono, per la loro stes-
sa provvisorietd, a dar risalto di veritd al do-
cumento. Di contro poi a questa professione
di moralitd manzoniana («di tutto il bene
ed il male che mi sara serbato, sia benedet-
ta la Provvidenza », scriveva il Pellico nel
“licenziare il libro) stanno, quasi nel limbo
della loro leggenda, i memorialisti garibal-
dini: Costa, Abba, Barrili..; ma il libro
s’arricchisce di molti altri nomi, dal Brescia-
ni al Padula e contribuisce a un’illustrazione
meno abituale e parziale della nostra prosa
del’Ottocento.
Luict Bavrpacar

Sulla « Corrispondenza» di Svevo

In questa stagione di acuto e rinnovato
fermento critico su Italo Svevo si sono sus-
seguite le pubblicazioni, oltre che di studi
e saggi fra i piu esaurienti sulla sua opera,
di diversi gruppi di lettere del grande ro-
manziere triestino, che non mancano di im-
portanza, sia per indicare certi toni pit
intimi e personali dello scrittore con i suoi
amici, sia per vedere dietro le quinte della
sua complessa riscoperta, negli anni fra il
’25 e il ’28. A questo proposito ricordiamo
lo scambio di lettere fra Svevo e James
Joyce pubblicato sul numero 1 della seconda
annata di « Inventarios» (primavera 1949)
e quello con Valerio Jahier, uscito sul nu-
mero 26 di « Paragone », del febbraio 1953.
Esce ora ad arricchire il quadro, in una
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bella edizione «Allinsegna del pesce d’oroy,
in occasione del venticinquesimo anniversario
della morte del romanziere, la Corrispon-
denza di Italo Svevo con Valery Larbaud,
Benjamin Crémieux e Marie Anne Comnéne,
preceduta da un’acuta ed affettuosa prefa-
zione di Eugenio Montale.

Con la sola mancanza di Joyce, che nella
riscoperta del triestino ebbe insieme e prima
degli altri parte di protagonista, il volu-
metto raccoglie tutti gli attori di quella or-
mai lontana e davvero meritevole rivaluta-
zione letteraria. Esso aggiunge infatti non
poche notizie e schiarimenti al capitolo della
riscoperta francese di Svevo e di riflesso alla
quasi contemporanea (ma di qualche mese
precedente era stato il saggio di Montale su
« L’Esame ») riscoperta sua, da parte della
giovane letteratura italiana di quegli anni.
Con cid varra precisare che anche se dal
fermento di quegli anni & nata la fortuna
critica di Svevo, si tratta ugualmente di un
capitolo — e sia pure dei pill umanamenie
appassionanti nella storia del romanziere trie-
stino — e tale va considerato in un raggua-
glio critico portate a vedere I'opera di Svevo
nel suo quadro culturale nazionale, indi-
cando magari o suggerendo tutte le dira-
mazioni che ne portano i fermenti, fino ai
pilt nuovi narratori di oggi.

I1 Libro si compone esattamente di 14 let-
tere di Marie Anne Comnéne, 10 di Be-
njamin Crémieux, 4 di Valery Larbaud, e
di ben 30 lettere di Svevo al suoi corrispon-
denti. La prima & di Larbaud del febbraio
1925; Pultima, senza data, & la lettera. di
condoglianze di Benjamin Crémieux per la
morte del romanziere, ed & quindi degli
ultimi del ’28. Al carteggio — dice Mon-
tale — possono idealmente unirsi le lettere
che Svevo gli scrisse fra il 26 e il ’28, let-
tere che ci auguriamo di veder presto pub.
blicate, per avere il quadro al completo.
Interessa prima di tutto notare come appaia
chiaro dalla corrispondenza, come non vi sia
stata in Francia nessuna « montaturay» del
caso Svevo, ma come invece spontanei siano
stati i primi entusiasmi di Larbaud e di
Crémieux, e come non vi sia stata da parte
loro nessuna reazione di origine pratica.
Dalle prime lettere si da modo al lettore
di seguire gli sviluppi talvolta lenti e con-
trastati, ma sempre affettuosi e cordiali della
traduzione e della pubblicazione di « Zeno »
in francese, della maturazione del saggio di
Crémieux su « Le navire d’argent», fino
a raccogliere nelle parole degli amici fran-
cesi un’eco dell’interesse che il libro riscosse




in Francia, a pubblicazione avvenuta. E se
non bastasse a confermare il disinteresse del-
I’azione di Crémieux e degli altri in favore
di Svevo, si vedrd qui ancora il coraggioso
andar contro corrente del critico francese, in
Francia, e specialmente in Italia, con le
conseguenti ambigue reazioni di Prezzolini,

¢ la iniziale «fin de non ‘recevoir » del
« Corriere della Sera», nella persona di
Giulio Caprin.

Ma c’@ dell’altro in questo carteggio, che
porterd a una migliore intelligenza del ro-
manziere triestino e dard lume a una let-
tura ben disposta della sua opera. « Chi lo
leggera domani» -— suggerisce appunto
Montale — « troverd in questo manipolo di
lettere la chiave dell’enigma, il volto affa-
bile (e talora ingenuo) di un uomo geniale
che fu sempre up to date senza volerlo e
senza saperlo. Quando si legge Svevo si
resta soprattutto stupefatti dalla sua ” tem-
pestivita ”. Nel suo curriculum letterario,
nella vita stessa, un uomo giunto a tempo,
né prima né dopo». A questo proposito si
veda la sua prima lettera in francese a
Valery Larbaud, dove egli si dichiara scon-
volto dall’improvviso interesse per la sua
opera, e dice di avere addirittura riletto
con animo rinnovato i suoi primi libri, tro-
vandovi pregi che non credeva; e ancora
si veda Paltra lettera veramente rivelatrice
a Crémieux, senza data, ma presumibil-
mente degli ultimi del ’25, corredata di
un’umanissima biografia che Svevo forniva
per ledizione francese, dove egli si riversa
interamente, davvero senza alcun camuffa-
mento da < letterato », fino alla conclusione
degna di un apologo: « Ecco tutto » — dice
— «Una vita che non pare bella ma fu
adornata da tanti fortunati affetti che accet-
terei di riviverla ». In un’altra, senza data
a Crémieux, fra il ’26 e il *27, si vedano
svilupparsi con chiarezza i temi della sua
opera: il dramma latente e continuo, la
crisi, se vogliamo, che prende forma in una
opera come quella di Svevo, essenzialmente
autobiografica nella sostanza, ma condotta
per autentica invenzione stilistica, lontano
dal limite della confidenza o del diario, a
istaurare un rapporto drammatico fra vita
pratica e romanzo, a incidere insomma su
di una realtd ricreata integralmente, con
un linguaggio composito e di fondo assai
personale, ma risolto tutto nella propria
funzione espressiva e rappresentativa.

Leggiamo: « Io non sono un letterato.
Pit di trent’anni addietro tentai di dive-
nirlo e non mi riusci, Allora pubblicai un
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romanzo che ebbe anche mezza colonna di
critica del ” Corriere della Sera” nella
quale venivo detto non-il primo venuto, ma
nello stesso tempo mi si rimproveravano tali
difetti di forma che i lettori assolutamente
rifiutarono di abboccare. Intanto io avevo
bisogno di denari per la famigliuola che
circa allora fondai e mi dedicai ad un’in-
dustria che me li diede. Per qualche anno
ancora la letteratura tuttavia mi perseguito,
ma poiché avevo le orecchie intronate dai
rumori delle mie macchine e dei mijei clienti,
finl col lasciarmi in pace. Venne la guerra.
La mia industria si quietd ed io qui a Trie-
ste fui condannato ad una vita ritiratissima,
quasi celata, Nel lungo riposo fui di nuovo
ripreso dagli antichi fantasmi ma non li
notai, Credevo non potessero avere piu im-
portanza. Perd, dovendo scrivere feci un
progetto di pace mondiale che poi distrussi.
Dopo larmistizio ritornai naturalmente alla
mia industria ma ci volle del tempo perché
riavesse i polmoni tanto forti da assordarmi
¢ finché essa non si riebbe io scrissi ». Ma in
questa stessa lettera si leggano osservazioni
capitali del romanziere sul proprio linguag-
gio, sulle contrarietd incontrate nella vita
che lo portava continuamente lontano dalla
sua opera, allontanandolo anche dalle fonti
dialettali triestine, che in mancanza di un
pil stretto rapporto con la lingua, potevano
ugualmente costituire una riserva viva. Ba-
sterd in questo notare la bontd di un indi-
rizzo spontaneo di lavoro scelto da Svevo
con piena ragione, e sofferto da lui con al-
trettanta ragione quando la vita da esso lo
allontanava. ¢« Dalla mia prima giovinezza
fui sbalestrato nei pit vari paesi. Firenze
— ad onta del lungo desiderio — non vidi
che a cinquant’anni e Roma a sessanta men-
tre il mio destino mi portd in tutto il resto
dellEuropa, perfino in Irlanda. Ed & cosi
che la lingua italiana per me restd definiti-
vamente quella che si muove nella mia testa.
Devo confessare ad onore della mia Patria
che gli altri triestini scrivono meglio di me.
E’ certo che chi rimase sempre qui dalla
prima giovinezza e non dovette battersi con
altri linguaggi rimase meglio italiano. Tra-
scinano con sé il loro dialetto, ma & un dia-
letto italiano. Io mi credevo giudicato e
condannato. E’ poi certo che se I'Italia non
fosse venuta a me io non avrei neppur
pensato di poter scrivere ».

Ma oltre a tali precisazioni linguistiche
di indubbio interesse e conferma per i let-
tori, trovano modo di liberarsi in questo
prezioso carteggio anche i motivi pilt auten-




tici e determinanti della natura di Svevo: la
sua « senile » malinconia, e Plironia, il sor-
riso della sua maturitd. E malinconia ed
ironia si mostrano qui in quella dimensione
discreta e pacata che dietro alla grande
affabilita e signorile vivezza dell’uomo Svevo,
¢ dimensione pill segreta del romanziere.
Anche nelle pagine piu affettuose agli amici
e piu grate per la riscoperta della sua opera,
tornano i segni dell’antica inquietudine:
«... Mi gettano sulla testa Fanfani e Rigu-
tini » — ancora, sempre, la lotta con la
lingua italiana —; e un velo di tristezza
per chi non ha inteso ancora la sua opera:
« Quellindimenticabile suo salotto funestato
solo dalla fotografia di Pirandello (cui man-
dai il mio romanzo e scrissi quattro mesi fa
senza che si degnasse di rispondermi e per-
cid non lo posso soffrire perché non basta
scrivere dei capolavori, ma bisogna saper
intendere la “Coscienza”) ». Ma accanto
si veda la serenitd con cui Svevo andd in-
contro alla fama a ben sessantaquattro anni,
la fiducia con cui si affidd a quel mondo
letterario che scopriva alla fine, dove la sua
esperienza tanto diversa e lontana di uomo
di affari lo forniva di strumenti, ugualmente
vigili a farsi amare ed a capire. Si vedranno
a questo proposito i suoi felici ed intuitivi
giudizi di lettore su Barilli o su Pea, e
soprattutto il sorriso amabile con cui potra
“fare perfino dell’ironia sulla sua scoperta
con la moglie di Crémieux, il migliore dei
-suoi scopritori francesi: « Ecco ch’io ora
ho passato questa orribile estate fra Opcina
e Trieste sempre lusingandomi che un pez-
zettino di Parigi (piccolo ma importante)
venisse a consolarmi. Come passano gli anni
la mia riconoscenza per il signor Crémieux
(e per Lei che m’incorava — sola — prima
che quel pigrone si decidesse a scrivere) va
aumentando. Risi di cuore che ieri sul
» Corriere della Sera” Borgese rimprove-
rava al Crémieux di non essersi occupato
nel suo ” Panorama” abbastanza di me.
A lui non vanno che rimproveri. E gli
stanno bene... perché non viene a Trieste.
Proprio non s’occupa abbastanza di me ».
La lettera & dell’8 agosto 1928, di pochi
mesi avanti la morte dello scrittore, e c’¢
la misura discreta ed allusiva del sorriso
di Svevo, la sua ironia mista di affetto; il
segno dello stile che ha fruttato piti pro-
fondamente nella sua « commedia » e nella
sua conquista di romanziere.

Marco ForTi
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Omaggio a Iidefonso Nieri

A celebrazione del centenario della na-
scita di Idelfonso Nieri, caduto, com’¢ noto,
nel maggio dello scorso anno, & uscito di
recente uno speciale fascicolo della « Ras-
segna lucchese », il periodico di cultura che,
faticosamente formatosi attorno al Gruppo
Serra, ha raggiunto ormai caratteri di inte-
resse e di dignita tipografica che ne fanno
uno dei pil simpatici contributi alla nostra
ricerca critica. Anche per questo fascicolo
speciale, sard sufficiente scorrere I'elenco dei
collaboratori in sommario, per rendersi conto
della serieta con cui la rivista lucchese ha
voluto rendere omaggio al popolare scrittore
dei Cento racconti. Emilio Cecchi scrive sul
« Nieri narratore », osservando fra Ialtro,
con una definizione in tutto accettabile, che
« nell’attenzione e quasi tensione del Nieri &
qualcosa dell’atticismo di un Acri, traspor-
tato al dialetto ». Giuseppe De Robertis trac-
cia la storia dei Cento racconti, concludendo
che in questo libro vi & «misura, taglio,
durata, anche poesia nei momenti belli »,
oltre alla « costante, ridente limpiditd del
narrare ». Sulla « poetica del Nieri » scrive,
con novita d’intuizione e con ampio corredo
di diretta ricerca, Giuseppe Lisi, al quale si
deve la pubblicazione di alcuni « Caratteri »
inediti e tutto un lavoro di esplorazione del-
I'arte del Nieri, di cui demmo gia notevole
anticipazione. Felice Del Beccaro tratta della
« Validita del Nieri », in alcune pagine equi-
librate, completamente libere da ogni traccia
di provinciale apologia, chiare e spregiudi-
cate nel giudizio sulla portata del fenomeno
« Nieri ». « Folclorista in gran parte man-
cato » egli scrive « il Nieri diventd, pur senza
troppo volerlo, un narratore minore ma
schietto, che si inseri nel verismo aneddotico
di tanta letteratura regionalistica di fine Ot-
tocento e del principio del nostro secolo »;
temperando cosi un noto giudizio di Eu-
genio Montale, il quale parld per lo scrit-
tore lucchese di un « ultrarealismo » che
« sembra venuto dopo il surrealismo ». Del
« Nieri linguista » scrive, sempre nella « Ras-
segna lucchese », Tristano Bolelli, prendendo
naturalmente le mosse dal celebre Vocabo-
lario compilato per incarico dell’Accademia
Lucchese, e acutamente annotando che « il
gusto e l'amore per la lingua parlata ac-
compagnd il Nieri per tutta la vita e ne
fece anche risaltare i limiti; specie quando
lo indusse a trascurare o a sottovalutare il
valore delle lingue letterarie ». Carlo Tam-




bellini argomenta sul « Nieri folclorista », in
una breve nota, nella quale si sarebbe desi-
derato una maggiore informazione Ccritica,
pur concordando anche in questo caso nel
giudizio limitativo e non apologetico, nel
ritenere cio¢ soprattutto il Nieri un « rac-
coglitore » piu che un vero e proprio stu-
dioso di tradizioni popolari.

Fra gli altri scritti che completano il ricco
e interessante fascicolo della « Rassegna
lucchese », particolare interesse assumono le
pagine dedicate agli inediti. Tredici pezzi
inediti presenta Edoardo Taddeo, e son ab-
bozzi di caratteri o di novellette ¢ una let-
tera probabilmente indirizzata al prof. Carlo
Paladini, ove si affrontano certe questioni
del vernacolo lucchese. Francesco Giovan-
nini pubblica invece cinque favole tratte dal
« Libellus senariorum ». Si tratta di una
operetta latina, che il Nieri lesse nel 1909
alla Reale Accademia Lucchese di Scienze

Lettere ed Arti e che fu successivamente
pubblicata negli Atti di quella Accademia e
poi, in piu riprese, nella vecchia « Rassegna
lucchese », in alcune parti accompagnate
da traduzione. Modello dei «senari» era
naturalmente Fedro; e ci sembra interes-
sante segnalare il prologo, nel quale, si pud
dire, il noto prologo di Fedro & parafrasato
proiettando le difficoltd fatte presenti dal
vecchio favolista romano su piano mora-
listico.

Di questo prologo ci piace, a conclusione
della nostra nota, riferire le ultime parole:
« A chi volesse dunque ridere di me perché
perdo la fatica e il tempo a pestar ’acqua
nel mortaio, rispondo cosi: — Chiunque
abbia navigato con la nave dell’etd oltre la
remota isola dell’'undicesimo lustro, a lui or-
mai, per diritto proveniente dall’etd, & con-
cesso di essere brontolone ».

ADRIANO SERONI

LIBRI RICEVUTI

Due volumi editi dai Fratelli Fabbri di
Milano.

[I Fratelli Fabbri editori, che hanno dato inizio
ad una interessante attivitd letteraria, hanno tenuto
a battesimo una nuova collana dedicata alla narrativa
italiana. Carlo Cassola ne Il taglio del bosco, presenta
1 suoi racconti, fin qui sparsi in rivista e tra questi,
quello che da, appunto, il titolo al volume e che &
forse fin qui la prova piti persuasiva, di uno dei pochi
e pitt veri giovani narratori italiani. Di Guglielmo
Petroni, invece, ecco Tre storie d’amore; « Le lettere
da Santa Margherita » che rivelano questo importante
scrittore, « Matrimonio precoce » e « Matrimonio
mancato ». I volumetti sono pregevoli anche dal
punto di vista editoriale. E auguriamoci che la col-
lana dei Fratelli Fabbri prosegua, alimentata di
volumi altrettanto interessanti],

Luigi Bartolini: Signora malata di cuore,
Vallecchi, L. 1200.

[L’editore Vallecchi pubblica un libro gustoso ed
interessante: di Luigi Bartolini, Signora malata di
cuore, dal sottotitolo stuzzicante (giacché esce dalla
saporosa penna di Bartolini) « 58 storie di donne ».
E’ un volume di 400 pagine].

Angela Padellaro: Un sobborgo del Para-
diso, Mondadori, L. 750.

[Mondadori presenta nella « Medusa degli italiani »
il secondo romanzo di una giovane scrittrice italiana:
una delle pili interessanti rivelazioni di questo dopo-
guerra. Angela Padellaro & alla sua prova pitt matura
con questo lungo romanzo dal titolo Un sobborgo
del Paradiso. Quattro anni fa si inseri nel novero dei
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narratori italiani di una qualche personalith con
Non mangiarti il cuore, egualmente edito da
Mondadori. Fu molto ammirato dal filosofo francese
Gabriel Marcel che defini Angela Padellaro come la
Katherine Mansfield italiana. E’ certo, infatti, e
anche in questo nuovo romanzo lo rivela, che la
lezione della Mansfield non & passata invano per la
Padellaro. Quei semi sono tuttavia caduti su un
terreno ben diversamente preparato, dal punto di
vista spirituale e morale. E’ una tecnica narrativa, e
un amore alla suggestione per particolari aspetti poe-
tici, che derivando forse dall’esempio della Mansfield,
consentono alla Padellaro, come in questa sua ultima
prova, di proporre e concludere un ampio mondo
moralmente ricco, dove si muovono personaggi vivi e
che non si dimenticano].

Sirio Giannini: Prati di fieno, Mondadori,
L. 600.

[Nella « Medusa degli italiani », viene presentato
anche un nuovo scrittore: Sirio Giannini che raccoglie
alcuni suoi racconti nel volume Prati di fieno. E’ di
Serravezza, in Versilia: ed & un buon biglietto da
visita se si pensa che & quella la patria di uno dei
maggiori scrittori nostri di questi anni: Enrico Pea).

Giuseppe Tallarico: La frutta e la salute,
Edizioni Radio Italiana, L. 300.

[Le Edizioni della Radio, proseguendo nella loro
pregevole attivith, sono giunte al trentatrecsimo volu-
metto del « quaderni », con La frutta ¢ la salute.
Giuseppe Tallarico esamina le proprietd salutifere
delle ciliegie, albicocche, pesche, prugne, pere, mele,
fichi, uva, arancie, ecc. Un libro piacevole e anche
utile].




Giosu¢ Carducci: Epistolario, Zanichelli.

[Presso I’editore Zanichelli, nella edizione nazio-
nale delle opere di Giosu¢ Carducci, & uscito il
XVI volume dell’epistolaric del poeta, che va dagli
anni 1886 al 1888. Tutti oramai sanno di che impor-
tanza e di che interesse sia la lettura delle lettere
che il Carducci copiosamente scrisse durante tutta la
sua vita; aspetti illuminanti per tutta la sua opera,
ed anche tratti inconfendibili e come raramente
altrove espressi della sua personalitid, del suo grande
estro].

Vittorio Betteloni: Opera completa (IV
volume), Mondadori, L. 1000,

[Presso Mondadori, esce il quarto volume delle
opere complete di Vittorio Betteloni, curate da Mario
Bonfantini: il libro comprende il romanzo Prima
lotta, Racconti e scene, e le lettere. E’ un ampio vo-
lume in bella edizione che ripropone una figura
minore ma assai interessante, della fine dell’800
letterario].

Antonio Baldini: Il libro dei buoni incon-
tri di guerra e di pace, Sansoni, L. 3000.

[Sansoni nella sua bella collana degli Scrittori ita-
liani moderni, dove in una illustre galleria sono stati
fin qui esemplarmente presentati Cecchi, Pea, Simoni
e Ojetti, dedica un bel volume ad Antonio Baldini,
scrittore come pochi pilacevole e purissimo. Sono
raccolti Nostro Purgatorio, Buoni incontri d’ltalia,

Italia di Buonincontro, sotto il titolo espressivo di
Il libro dei buoni incontri di guerra e di pace. E’ un
volume di ottocento e pil pagine].

Francesco Flora: Orfismo della parola,
Cappelli, L. 1500.

[L’editore Cappelli nella sua collana « Saggi e mo-
nografie di letteratura italiana », ha ospitato una
nutrita raccolta di saggi di Francesco Flora di note-
vole rilievo, giacché si concentrano su di un terreno
che anche altre volte si & dimostrato particolarmente
congeniale al Flora: Orfismo della parola. 11 primo
saggio ¢ dedicato all’Ufficio delle lettere e il metodo
critico {deve essere questo Vargomento della prolu-
sione che il Flora tenne dalla sua cattedra di lette-
ratura italiana in Bologna); gli ultimi, appunto
all’Orfismo della parola. Nel centro, saggi pit brevi,
articoli, discussioni su una ampia gamma di temi
interessanti].

Enrico Emanuelli: Un viaggio sopra la
terra, Mondadori, L. 1500.

[Enrico Emanuelli, si sa, oltre che narratore di no-
tevole rilievo, e giornalista dei migliori oggi in Italia,
& viaggiatore d’eccezione: importante & stato il reso-
conto del suo recente viaggio in Russia: ora presso
Mondadori, nella collana « Il libro del giorno » e
col titolo Un viaggio sopra la terra, presenta la rela-
zione di altri suoi viaggi appassionati: negli Stati
Uniti, nel Messico, nel Brasile, nell’Uruguay, nella
Argentina, nel Cile, nel Perli, in Spagna, nel Ma-
rocco, in Egitto e in Finlandia).

LETTERATURA FRANCESE

Come succede per la poesia italiana,
spesso vien fatto di chiedersi: esiste una
nuova poesia, una poesia che abbia lasciato
da parte i vecchi schemi e i grandi modelli
del passato prossimo e sia in grado di imboc-
care strade nuove, soprattutto strade su-
scettibili di sviluppi validi? I giovani e i
giovanissimi nel sentire questi propositi si
ribellano e giustamente protestano contro
tanta mancanza di fiducia e noi siamo pronti
a riconoscere la bontd del loro risentimento
ma dobbjamo perd far notare che la nostra
sfiducia e il nostro disorientamento sono de-
terminati dalla mancanza di testi veri e
propri: inutile aggiungere che si giudica
male col solo aiuto delle intenzioni e delle

suggestioni rivoluzionarie. Ma intanto esi-

stono queste intenzioni di rovesciamento ge-
nerale? Il secondo dopoguerra per I’appunto
si distingue dal primo per I’assenza di que-
sto spirito agitato, di questa passione rivolu-
zionaria che ha illuminato e acceso gli anni
fra il venti e il trenta. Non alludo tanto
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agli «ismi », alle nuove scuole dal momento
che sarebbe facile stabilire subito un elenco
anche per questi ultimi dieci anni (ma ge-
neralmente si trattava di «ismiy e di
scuole sterili): alludo invece a un senso ge-
nerale di stanchezza, all’impressione che si
ricava di un’incertezza generale su quelli che
dovrebbero essere 1 presupposti per ogni vita-
le soluzione di poesia. La poesia — come si
ricorderd — conobbe al tempo eroico della
resistenza una parte di primo piano, 'abbia-
mo vista uscire dalle stanze segrete, dai la-
boratori e dalle operazioni complicate e
prendere il posto di comando, beninteso di
un comando pratico: in qualche modo ci
capitd di assistere a un miracolo e — quello
che pilt sorprende — per merito di quei
poeti che piu avevano evitato il contatto
col pubblico, qualsiasi occasione di confronto
diretto: basti pensare all’esempio offerto da
Eluard, col suo ritorno alla « verita pratica »
sembrd che tutta un’epoca della poesia
francese si fosse chiusa per sempre, un’epoca



gloriosa che era cominciata con Baudelaire.
Ora conviene rispondere a una prima do-
manda: la scelta di Eluard ha davvero avuto
questa importanza risolutiva? La scelta, alta-
mente lodevole per la passione del poeta,
ha avuto sul piano critico un valore indica-
tivo o soltanto un valore episodico? A giu-
dicare dai risultati, risultati di lettura e
risultati di poesia nuova, bisognerebbe essere
molto prudenti e alla fine avanzare una ri-
sposta negativa: la scelta di Eluard ha con-
tato solo per lui e a essere esatti in fondo
neppure per lui, dato che negli ultimi tempi
della sua attivitd abbiamo visto coesistere
due modi diversi di fare poesia, il modo
della poesia parlata e il modo della poesia
suggerita. Si aggiunga inoltre che nessuna
vera scuola & cresciuta da questo innesto della
poesia bianca sulla poesia rossa di sangue:
c’é stata una moda ben circoscritta in quelli
anni e allora vien fatto di dire che la poesia
della resistenza & stata — nei migliori casi
di intera sinceritd — un abito, quasi una
divisa militare da indossare nei momenti
del pericolo ma da abbandonare appena
ristabilita la pace. Ora se si fosse trattato
di qualcosa di veramente vivo, di nuovo
Pavremmo ritrovato negli anni che sono se-
guiti alla fine della guerra, invece tutti hanno
conservato la memoria di un fuoco, di un
fervore confuso dove era difficile, se non
impossibile, riconoscere soluzioni attive. Cosi
si riprese la vita di prima, ricomparvero
1 vecchi poeti di quel passato che troppo
facilmente avevamo creduto sepolto e con
il loro lavoro il numero dei vecchi problemi
da risolvere mentre nelle file dei giovani
si distinguevano appena timide voci, timidi
propositi, fragili aspirazioni. Il panorama
della nuova poesia francese non ha, dun-
que, mutato né confini né luci e finora tutti
i tentativi diretti e indiretti per spostarne i
termini sono falliti, Quando si parla di ten-
tativi indiretti pensiamo al lavoro dei critici,
di quelli che sono i1 naturali sostenitori del
lavoro creativo: ora i saggi, le antologie che
abbiamo visto dedicati alla nuova poesia, ben
lontani dall’offrirci qualche consolazione, ci
sono apparsi estremamente ipotetici e alla
fine inaccettabili. Ricordo qui di sfuggita il
Panorama critique des nouveaux poétes fran-
¢ais di Jean Rousselot e I’Anthologie de la
poésie frangaise depuis le Surréalisme di
Marcel Béalu: soprattutto il primo per quello
che offriva di veramente suggestivo doveva
puntare su nomi che avevano operato nel
periodo fra le due guerre, vale a dire Ar-
taud, Char, Michaux, Ponge, Prévert. A
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questi due tentativi oggi possiamo aggiungere
un numero della rara rivista Les Lettres,
Poésie vivante che offre un campionario di
una trentina di poeti, presentati e raccolti
da Louis Guillaume e André Silvaire. La
presentazione del Silvaire sottolinea la vita-
lita di questa poesia che da anni avrebbe
preso un posto di altissima responsabilitd e
si ribella contro l'indifferenza e la stanchezza
del pubblico. In altre parole i due compi-
latori vorrebbero dimostrarci che c¢’¢ an-
cora oggi una sorgente viva di poesia,
un filone nuovo che resta nonostante tutto
fedele alle regole della tradizione: d’altra
parte tengono ad avvertirci che non si tratta
di una vera e propria antologia ma soltanto
di un’offerta di testi: spetta al lettore, a chi
apra il numero di questa rivista (che, sia
detto tra parentesi, ripeterd spesso tale im-
presa) scoprire da solo i termini del nuoveo
discorso, gli appigli per una conoscenza pil
profonda. Sembra poco, sembra nulla ma
non si poteva chiedere di pilt dal momento
che & estremamente difficile investire la parte
suscettibile di sviluppi: i due compilatori,
negandoci la loro grazia di suggeritori, ci
hanno messo di fronte a uno dei problemi
piu difficili, vale a dire riconoscere un nuovo
sangue, una nugva voce, una nuova retto-
rica. Per quanta fiducia uno possa avere
nelle proprie forze e nell’intelligenza dei
lettori, appare estremamente improbabile
una soluzione positiva da incontri di questo
genere. Ma proviamo invece a misurare
altre offerte, secondo il giuoco o meglio
nel quadro del mercato librario.

Non serve farci troppe illusioni su quello
che & il reale mercato dei libri di poesia.
E’ vero che a giudicare dalla quantity dei
libri di versi che si pubblicano ogni anno
si direbbe che esista un pubblico attento e
attrezzato, ma se ci basiamo sulle confidenze
degli editori e degli esperti un libro fortu-
nato non supera i cinquecento lettori. Na-
turalmente questa & la media e quindi non
si tiene conto dei poeti affermati o di quei
poeti che per particolari ragioni del mo-
mento hanno ottenuto singolari successi. Ri-
cordo, per esempio, che Eluard al momento
della sua maggior fortuna, vale a dire subito
dopo il 45, poteva contare su quindicimila
lettori, ma bisogna aggiungere che in quel
numero non c’erano soltanto i lettori fran-
cesi ma i lettori di tutto il mondo e — senza
nessun sospetto di irriverenza — moltissimi
fedeli dell’ultima ora che cercavano qualcosa
oltre la voce e il simbolo dello stesso Eluard.
Cifra rispettabile ma i nostri maggiori poeti



conoscono tirature altrettanto imponenti,
pur avendo a disposizione un pubblico limi-
tato, un pubblico esclusivamente familiare.
Quali saranno le tirature di Char, di Mi-
chaux o di Ponge? In fondo ¢ inutile volersi
affidare a cifre e a numeri, a volte & piu
che sufficiente misurare le reazioni del let-
tore comune, verificare fino a che punto
quelle voci e quei messaggi sono penetrati
nella coscienza quotidiana del pubblico fran-
cese: & chiaro che quando si parla di « suc-
cesso » bisogna intendere successo di appas-
sionati, commento di fedeli, insomma la so-
lita condizione del giuoco esclusivo. Non
abbiamo nominato fino a questo momento
Prévert ma tutti sanno che ci si trova di
fronte 2 un fenomeno e che lo straordinario
successo, vecchio ormai di dieci anni, esula
in un certo senso dallambito della poesia
pura e si riallaccia a caratteri di natura
diversa, a ragioni di costume e di moda
(sia pure nel senso piu alto del termine).
E gli altri, i minori, quelli che non si sono
ancora fatti un nome e sono quindi ben
lontani dal poter pretendere di rivolgersi a
un vero e proprio pubblico? Anche qui non
ci vuol molto ad immaginare che !'unico
pubblico possibile & costituito dai fedeli della
poesia, dai « malati », dalla parte migliore
della gioventli che riesce nello straordinario
equilibrio intellettuale di fare coincidere
quello che c’¢ di veramente nuovo nelle
ultime voci e 'immagine pill probabile del
futuro. Ho accennato alla segreta e preziosa
collaborazione del clima poetico di una sta-
gione o di un tempo, qui al di fuori delle
mode e delle ripetizioni si verifica sempre
una trasformazione, una naturale matura-
zione per cui mentre da una parte si assiste
alla definizione di un periodo, si pud notare
Papparizione di un’altra famiglia, linter-
“vento d’un’altra ragione. Se facciamo degli
esempi, ecco che noi diciamo: la poesia vive
a fatica, la grande poesia di Eluard o di
Char ha dato i suoi frutti e non consente
trapianti e innesti vitali, siamo di fronte a
una crisi grave della poesia e nello stesso
tempo, un po’ pil in 13, matura un’altra
voce, si costituisce un’altra famiglia. Se oggi

non seguissimo il lavoro di un Audiberti, di .

un Grosjean o di un Lubin finiremmo per
tradire il nostro dovere di cronisti, ma so-
prattutto finiremmo per lasciare passare sotto
silenzio i tentativi di rinnovamento, la ricerca
di continuazione del lavoro, le proposte per
quelli che saranno i messaggi di domani. 1l
pericolo per il critico di cose contemporanee
¢ di legare al passato prossimo il lavoro
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nuovo, quello che si fa oggi e quello che
sta per essere fatto: in parole povere sarebbe
un errore grossolano voler interpretare e
pesare questi poeti con il capitale lasciatoci
daji Valéry, dagli Eluard. Nel caso poi di
Audiberti, di cui in questi giorni abbiamo
letto con profitto Rempart (ed. Gallimard)
vorrebbe dire legarsi per sempre a uno
scacco assoluto, Audiberti con la sua parti-
colare rettorica, col suo amore feroce della
parola ci porta a una pronunzia della vita
completamente diversa e nella facile defi-
nizione degli ultimi simboli ¢i avvia a una
lettura fatta per vocazione diretta (ancora
col gusto aperto del sangue) che inutilmente
sapremmo collegare alle trasformazioni chi-
miche dei poeti della prima metd del No-
vecento. Altrettanto va detto per Jean Gros-
jean, di cul il lettore pud cercare con frutto
il recentissimo Fils de Phomme: la validita
del suo discorso consiste nel rifiuto naturale
di ogni limite, di quei limiti che fino a
ieri costituivano la prova e la difesa dei
poetl. La stessa apparente trascuratezza sta
ad indicare che la vera poesia del giuoco &
altrove, al di 13 della pulizia formale e della
logica delle ripetizioni e delle invocazioni:
Pimmagine del discorso & afferrata quasi con
violenza a costo di sacrificare altre dimore,
altri abbandoni e soprattutto altre conquiste.
Quindi, in questa stagione di vacanza (dove
¢ possibile giuocare parecchie sorprese) non
tutto & morto e, quel che piu conta ed &
consentito - derivare dalle testimonianze piu
attendibili, si cerca di ristabilire sul piano
del discorso poetico un nuovo registro di
immediata restituzione. Audiberti ha cin-
quarantacinque anni, Grosjean quarantadue:
due poeti che hanno raggiunto la maturita
e anche questo ha il suo significato. Mi piace
segnare qui, accanto ai nomi di due poeti
che dividono le sorti della lotta in prima
linea, il nome di un poeta che ha operato
in segreto ma legato a una misura di rigore:
Marcel Abraham ‘che recentemente nelle edi-
zioni dei Cahiers du Sud ha raccolto il
lavoro di trentatré anni, Routes. Gid a suo
tempo Fargue aveva notato nelle poesie di
Abraham « toutes sortes de charmantes mer-
veilles »; per conto nostro possiamo aggiun-
gere che tutto D'esercizio poetico di Marcel
Abraham si & consumato nel rispetto amo-
roso e nell’esempio di Mallarmé e di Valéry.
E questa & Daltra immagine della poesia,
della poesia che resiste sulle posizioni con-
quistate e cerca di approfondirne le ragioni
e le verita.
Carro Bo



LETTERATURA AMERICANA

Sempre piu di frequente c’¢ chi osserva
che la narrativa americana sembra stanca:
quasi lo sforzo del primo dopoguerra I’avesse
esaurita. Si fanno i nomi di Anderson, di
Fitzgerald, di Hemingway, di Faulkner, e
sembra ad alcuni che in America abbiano
detto tutto, abbiano fatto tutto, senza la-
sciare posto ad altri. I giovani — da Bowles
a Styron, da Bellow alla Keogh, dalla
McCarthy a Phillips — vengono sempre
giudicati in rapporto ad altri: somiglia al
tale, non somiglia al talaltro,

Molto meno spesso invece si osserva che
la molla che nel primo dopoguerra ha
fatto scattare in primo piano la narrativa
americana col suo sogno di freschezza e di
sincerita antiletteraria, ha animato una schie-
ra di critici insieme a quella degli scrittori.
Randolph Bourne & a malapena un nome,
per noi, e da poco si conosce Van Wyck
Brooks; eppure ¢ stato Brooks a scendere
in campo, nel 1915, come alfiere del radi-
calismo letterario che esigeva uno stretto
legame tra letteratura e vita, intesa questa
come esperienza vitale, in contrasto coi
critici conservatori che intendevano per vita
i valori morali stabiliti dalla tradizione.
E se Brooks fu l'alfiere del movimento, I’eroe
di esso fu il piccolo, deforme Bourne, coeta-
neo di Brooks ma precocemente morto a
trentadue anni, prima di aver dato una base
filosofica o un programma costruttivo alle
aspirazioni che lo animavano.

Sono in pochi a conoscere Bourne e cosi
sono in pochi a conoscere lorigine della
critica americana moderna: come dire, lo
Anderson dei critici, il punto di partenza
da cui si staccd da un lato la corrente piu
rigorosamente sociale di Frank, Eastman e
Reed e dall’altra la corrente della critica
psicologica di Brooks e Lewisohn e Joseph-
son. Esempio prezioso nella storia letteraria
del mondo, letteratura e critica andavano
al passo; e mentre Dreiser e Mencken af-
frontavano all’unisono la via del naturali-
smo, si consolidava la caratteristica dell’al-
leanza americana tra critica e letteratura
nella lotta contro la tradizione « genteel »
del sentimentalismo e delle buone maniere.

E’ un’alleanza che durd per tutti i
« twenties »; e caratterizzd perfino la scis-
sione avvenuta nella critica stessa, quando
si delined la corrente estetizzante nata da
Santayana, Huneker e il crociano Spingarn
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(e continuata poi da Eliot e Pound). Fu
in pieno accordo che le due correnti si bat-
terono contro il movimento reazionario neo-
umanista guidato da Brownell e poi da More
e Babbitt; e avvenne cosi che la battaglia
si svolse pil aspra in sede critica che in
sede letteraria. I giovani che intorno al 1930
parlavano delle « due scuole letterarie » in
antagonismo, in realtd parlavano di due
scuole di critica: la conservatrice di Babbitt
e More e la ribelle dei « Nuovi critici ».
Uscirono antologie polemiche con titoli
come: L’Umanesimo e ’America e La cri-
tica dell’'Umanesimo; e alla battaglia torna-
rono a unirsi gli scrittori quando i critici
hberali, incapaci ormai di continuare il
realismo sperimentale e lentusiastico socia-
lismo democratico di Brooks e Mencken, si
crearono un’ortodossia — loro, nati per di-
struggere l'ortodossia umanistica — e, spinti
dalla crisi del 1929, si riallacciarono so-
prattutto alla corrente della critica sociale
di Eastman per individuare le responsa-
bilitd della letteratura nell’azione politica.

Ma non poteva essere che un’ortodossia
d’accatto, per i discendenti di Whitman e
di Emerson. Mentre Hicks e Gold insiste-
vano nell’atteggiamento marxista — o, or-
mai, staliniano — Wilson, Farrell, Burke e
la « Partisan Review » tornavano a invocare
per lo scrittore una totale libertd ideolo-
gica. L’alleanza stretta tra Hitler e Stalin
nell’estate nel 1939 segnd la fine dell’equi-
voco: i discendenti di Emerson si aggrap-
parono al sogno del liberalismo americano,
e furono in pochi a restare fedeli al prin-
cipio comunista.

Questo segnd la ripresa deHa critica
estetizzante che, pilt o meno rifacendosi a
Poe e James, Eliot aveva difeso con Pound
dal 1915 e ora raccolse anime sbandate e
il gruppo dei critici del Sud (Ransom, Tate,
Warren, Jarrell), rafforzando la voga del
disprezzo per le forme autoctone del pen-
siero e dell’arte americana e dell’ammira-
zione per le forme d’arte europea: la critica
francese di St. Beuve, la narrativa inglese,
Parte italiana e cosi via.

Ma ¢ il caso di dire che, scacciata dalla
porta, ’America rientrd in casa sua dalla
finestra. A misura che la critica ufficiale
si andava europeizzando, sorse in America
una critica per cosi dire secondaria: la cri-
tica del costume, nata insieme dal gusto per




la sociologia caro al decennio del 1930 e
dalla tradizione iconoclasta che aveva fatto

sgorgare la vena pil autentica della narra- °

tiva americana.

Se questa tradizione si era sviluppata
come rivolta di costume nel primo dopo-
guerra, ed era diventata rivolta sociale
— o pil che altro protesta — nel decennio
della « grande depressione » che segui la crisi
del 1929, la sociologia si sviluppd soprat-
tutto in questo secondo decennio. Mentre
gli scrittori si gettavano con rancore comune
a denunciare la realtad del disfacimento ge-
nerale quasi a frugarvi le cause della
catastrofe e creavano la narrativa di pro-
testa che avrebbe avuto come esponenti
Caldwell e Steinbeck, Dahlberg e Richard
Wright e, con senso ben diverso, James
T. Farrell, dalla sociologia veniva offerta
al pubblico una serie di esperti che mette-
vano al servizio degli uomini sconcertati i
frutti delle loro- ricerche. Uscirono studi
sugli sprechi industriali e sulla vita degli
operai, sui problemi di classe e di casta e
sul problema razziale visto alla luce del-
Pantropologia, studi di agraria e di urba-
nistica,

Pareva che D’America avesse perso Ia
voglia di scherzare: tutti facevano molto
sul serio, -quelli che protestavano e quelli
che studiavano le-cause della protesta, quelli
che sprofondavano nella rovina e quelli che
lottavano per ritornare a galla. Ma quando
il New Deal, o forse soltanto lo scorrere del
tempo, incomincid a dare i suoi frutti e
I’America tird il fiato per accorgersi che la

sua narrativa e la sua critica si andavano
smorzando nella europeizzazione diventata
di moda, parve che si piegasse su se stessa
e col rigore ereditato dagli studi sociologici
e la spregiudicatezza ereditata dagli scrittori
iconoclasti si volgesse a studiare la propria
storia.

Fu allora che incominciarono a uscire
libri come Black Metropolis o Chicago Con-
fidentially o Inside Black America, dove la
storia di Chicago e di New York, favole
stupende, erano narrate con rigore di scien-
ziato e fantasia di poeta; e storie di gang-
sters moderni come Al Capone o antichi
come Jessie James; e le storie dei magnati
di Matthew Josephson, e la storia del primo
dopoguerra di Frederick Lewis Allen. Non
¢ facile chiudere questo elenco; e non si sa
quale di questi libri lodare di pit per
la freschezza, il brio, il rigore morale con
cui sono scritti. Non c’¢ dubbio che questa
¢ la nuova pagina scritta dall’America nella
storia della cultura; non c¢’¢ dubbio che
questa & la scoperta che incalzera le altre
scoperte, di una narrativa libera dalle pa-
stoie della letteratura e di una critica scevra
di estetismi.

Ancora una volta I’America & sgusciata
via dalle mani della vecchia Europa per
darle una lezione di freschezza. Ai critici e
ai letterati americani della nuova genera-
zione, precocemente invecchiati nelle bi-
blioteche europee, ha indicato la vera, in-
fallibile via da seguire: I'amore per la vita,
Ia curiositd per la propria storia.

FernanDA Prvano

LE ARTI FIGURATIVE

Mentre scrivo, & ancora in corso la grande -

mostra di pittura olandese del Seicento,
passata da Roma a Milano: una occasione
eccezionale, per il'pubblico italiano, di cono-
scere una civiltd artistica che & fra le pre-
minenti nella storia delle arti figurative, e
che in Ttalia non & possibile avvicinare che
per nuclei di opere sparsi e non troppo ric-
chi. E non & facile penetrare anche medio-
cremente questa civiltd cosi sfumata e com-
plessa nella sua apparente monotonia di
timbro; ma che, d’altra parte, per chi resti
estraneo a certe pil intime ragioni della pit-
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tura, potrd forse sembrare estremamente va-
riata e piacevole. Vi trovan voce gli atteg-
giamenti pit liberi e diversi: la cronaca
della nazione nei ritratti corali delle « gil-
de s e dei corpi di guardia, la vita intima
dei cittadini e dei villani nelle scene di
genere borghesi e rustiche, I'uomo individuo
nei ritratti, la tranquillith o il dramma della
natura nelle tempeste e nelle bonacce, nelle
notti di luna e nel giorno luminoso, la vita
silenziosa delle cose nella natura morta; lo
spirito religioso, infine, negli interni delle
chiese solitarie o nella biblica terribilitd di



certi soggetti rembrandtiani. Ce n’¢ per
tutti i gusti, ce n’¢ — sembra — tanto da
non annoiare nessuno. Ma c’é soprattutto,
per buona o grande parte del pubblico, una
cosa di cui pochi soltanto si stancano: un
talento esecutivo, un « saper fare », una in-
defettibile bravura in cui troppi credono
ancora sia riposto il segreto dell’arte; una
bravura comune ai grandi e ai piccoli mae-
stri olandesi, e che difficilmente andra esente
dal generare pericolose confusioni. Pensiamo
che per i visitatori anche mediocremente
colti debba essere estremamente arduo sceve-
rare i veri poeti del’Olanda seicentesca dai
raffinati artigiani e dai « virtuosi » del pen-
nello che vi hanno, numericamente, il so-
pravvento. E’ certo che, in confronto all’edi-
zione romana, che aveva pur qualche
vantaggio nella varietd e luminosita della
presentazione, questa di Milano porge qual-
che aiuto alla distinzione con la sua mag-
glore organicitd critica, € con un pil sottile
isolamento di quei valori supremi che si
raccolgono nell’opera di Rembrandt, di Frans
Hals, di Vermeer. Ma, tutti tre pittori esclu-
sivamente o prevalentemente di figura, la-
sciano aperto alle piu improvvide valuta-
zioni il campo del paesaggio, della veduta,
della natura morta; « generi » cosi tipici per
I’Olanda, e pressoché inseparabili dalla
concezione della pittura che si coltivd nei
sessant’anni gloriosi che vanno dal primo
apparire di Hals alla morte di Vermeer; la
quale segna quasi simbolicamente il sostan-
ziale disanimarsi della scuola. Ora, proprio a
proposito d’una recente e inflazionatissima
mostra di pittura olandese tenutasi in Inghil-
terra, dalla penna intelligente e discreta di
Vitale Bloch sono uscite queste parole:
« Noi siamo... piuttosto diffidenti e insoffe-
renti delle esposizioni che si propongono di
mostrare soltanto dej « capolavori », con la
loro illusione di poter determinare d’ufficio
cid che deve essere considerato tale!... Vo-
gliamo che il « guardare» le opere resti
cosa attiva, e che non si estingua la capa-
citd di reazione per affidarsi al sentimento
di bellezza del primo direttore di museo,
fosse pure il piu intelligente di questo
mondo ». Perfetto; ma come lo stesso critico
avverte piu oltre che « ... una mostra... non
pud giustificarsi senza una scelta », cosi ci
pare che fatta subito la debita parte
alle difficolta contingenti di prestito certa-
mente incontrate dagli ordinatori — la
scelta non abbia troppo aiutato, questa volta,
la capacitd di reazione del pubblico italiano
in una occasione cosi difficile. Perché il

significato del grande Seicento olandese
sopravviva — come ¢ giusto — agli assalti
del gusto moderno; perché i suoi valori tra-
scorrano serenamente sull’onda mutevole del
tempo senza insidiare il gusto dei piu con
pericolose blandizie, credo sarebbe sempre
auspicabile un impiego moderato dei « pic-
coli maestri »; settantacinque artisti mi paion
troppi per riassumere, in questa occasione
e nel modo migliore, quei sessant’anni folti
di squisiti artigiani, ma non altrettanto di
veri poeti. I quali sono 1 primi a soffrire
per una presentazione un po’ sparsa € non
abbastanza graduata nelle proporzioni; se
fossero mancati, per ipotesi, un Miereveld
o un Barent Avercamp, nessuno ci avrebbe
scapitato. Si fosse pur tenuto presente il
livello mediocre o minimo della scuola, per
tener desta, appunto, la capacitad di reazione
del pubblico. Ma non ci si aspetti, ora, che
la veritd si faccia strada da sola, presso una
massa di visitatori che non conosce gli olan-
desi. Un certo disorientamento, una certa
incapacitd di scelta, la si & riscontrata, del
resto, anche nei resoconti critici comparsi
sui giornali e sui settimanali; e altrettanto
credo accadrebbe anche a molta critica ac-
cademica, se dovesse impegnarsi nell’occa-
sione. Ma come potrebbe essere diversa-
mente in una nazione dove Punico artista
olandese veramente popolare ¢& tuttora
Rembrandt? Quale italiano conosce Her-
cules Seghers o Jan Van Goyen, per esem-
pio? E ho nominato due grandi poeti, i
padri del paesaggio olandese. Ma & proba-
bile che il pubblico ignaro sia piuttosto
attratto dalle notti di luna di Aert Van Der

. Neer; o dagli effetti piu esteriormente ro-
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mantici di Jacob Ruisdael; o dalla piace-
volezza di Hobbema. Altra insidia a una
retta valutazione mi pare anche la divi-
sione, che in Olanda assume un colore
tipico e professionale, della attivita degli
artisti in vari generi o specialitid. Quella
grande civiltd pittorica rischia di frantu-
marsi entro piccoli compartimenti stagni:
cronaca minuta entro la vasta cronaca com-
plessiva, ove non se ne sappia estrarre una
storia. Eppure questa storia esiste, e al visi-
tatore ne sarebbe stato abbastanza chiaro un
primo grande momento se si fossero potuti
accostare, almeno sperimentalmente, '« Au-
toritratto giovanile » di Rembrandt e il « Ri-
tratto di Sara Wolphaerst » di Hals; la
«Natura mortay di Willem Heda datata
1637 e il « Fiume San Francisco » di Frans
Post, ch’¢ dell’anno successivo; « Le due
quercie » di Van Goyen, del 1641 e « 1l




ponte di pietra» di Rembrandt (e magari,
come delicato esemplare d’un maestro mi-
nore, il bel « Ritratto » di Verspronck, pure
del 1641). Per un siffatto gruppo di opere
la distinzione di genere (ritratto, paesaggio,
natura morta) - non scompone la relativa
unitd di ricerche e di sentimenti incarnata
in alcune grandi o elevate personalita: lo
stesso Rembrandt ne ¢, in questi anni, sol-
tanto una punta eccezionale; e nemmen di
troppo. Non & che prima di allora non esi-
stessero grandi pittori olandesi: Seghers
aveva gid dato i suoi paesaggi immaginati,
colmi di austera desolazione; Hals aveva gia
espresso la sua umanitd in una serie di
ritratti presentati con geniale, infallibile
spavalderia; e Rembrandt aveva gia affer-
mato, pit pacatamente che nella tragica
vecchiaia, la sua natura di maestro di se-
greti (qui presente, questo suo primo mo-
mento, soprattutto con Iindimenticabile
« Vecchio dormiente » di Torino, dove natu-
ralezza e mistero si danno la mano, in una
delle immagini pid profonde che il sonno, il
silenzio, la notte abbiano mai ispirato al-
I’'uomo). Ma questi giganti vivono, piuttosto
che come membri d’una comune civilta,
come eroi singolari d’una azioné dove la
poesia di Rembrandt e di Seghers e la
splendida prosa di Hals si sposano come nei
drammi di Shakespeare, da poco usciti alla
luce nella vicina Inghilterra, Una civiltd
pittorica olandese anteriore al 1630 sara
-semmai quella descrittiva e minutamente
cronistica delle vedute di Hendrik Avercamp
e dei fiori di Jacobus de Gheyn. Il rapporto
con la natura di questi e di altri pittori del
tempo fu di abbastanza banale convivenza,
e di curiositd pill 0 meno acuta, pilt 0 meno
sottile; come se essi dovessero -estendere
un lucido, ma arido inventario di tutto
quanto cadeva sotto la loro attenzione. C’¢
chi chiamerd anche questi, naturalisti; ma
il vero naturalismo olandese nasce soltanto
nel decennio 1630-40, e subito si colora
di poesia. Allora, tutto il paese d’Olanda
s'infonde d’un alito immenso e tranquillo:
il pallido riflesso delle nubi grige o dorate
si insinua anche negli interni, si dilata
in silenzio dietro ai ritrattati, e agli oggetti
disposti in un muto colloquio. I riflessi
fisici dei vetri e dei metalli si mutano in
pacate rispondenze interne. « Isolés dans un
néant transparent», come ha scritto lo
Sterling, gli oggetti di Heda supponhgono
la quiete luminosa di esterni come « Il fiume
San Francisco » di Post: una visione immo-
bile, colma, monotona come la trasparenza
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d’un metallo. Una visione che non ¢ stata
distratta dal lussureggiare della natura bra-
siliana, e che percid indica con certezza
che le immagini naturali di questa prima
grande civiltd olandese, apparentemente cosi
oggettive, sono in realtd profondamente im-
bevute, punto per punto, di interiorita. Per
questi pittori, la vita ¢ altrettanto evidente
quanto segreta; essi la esprimono con la
tranquillitd meditativa d’un filosofo che sia
in pari tempo un sublime uomo comune;
che sappia porgere I’attenzione, oltre I'invo-
lucro apparente delle cose, al senso pro-
fondo dell’essere, senza nemmen compiacer-
sene troppo, in un lentissimo « libero esa-
me », E’ un modo questo, che attira, per
qualche tempo, persino linquieta natura
di Rembrandt; tanto che il lampo dorato
e senza tempo che alita entro i bruni pro-
fondi del suo « Ponte di pietra» potra
pensarsi, pilt che come espressione di una
intoccabile solitudine personale, come la
punta piu romantica di quel lirismo pacato
ed intimo che pervade 1 paesaggi di
Van Goyen. Questi, che appare ancora deli-
catamente descrittivo nel « Paesaggio» di
Leida, del 1626, si fa piu tardi un vero

grande poeta. Della terra d’Olanda non

sembra restare, ai suoi occhi, pit che una
spoglia diafana e bassa sotto il cielo im-
menso, su cui resiste ancora un lieve, im-
percettibile crepitio di frasche grigioverdi o
di quercie dorate. Sarebbe cosa fondamen-
tale che il pubblico intendesse il divario
che passa fra lo stile analitico di quei primi
« cronisti » della natura e quello intimo e
profondo di questi nuovi «poetiy della
natura, intenti all’esplorazione talvolta su-
blime dei « valori » immateriali d’un’atmo-
sfera che avvolge I'uomo e le cose, e permea
ogni aspetto di una segreta vibrazione, d’'una
luce, che non appena si & fatta verita ottica,
¢ gia timbro morale e sentimentale: quasi
in un precorrimento immaginativo del pan-
teismo di Spinoza. Alla lotta fra queste due
visioni pressoché antitetiche che prosegue in
forme varie fino all’estinzione di questa
civiltd, restano affidati i suoi successi pilt
tipici; e ne nascono anche i rischi maggiori.
Ma, anche intuito questo divario, il giudizio
resterd orientato in generale, non caso per
caso; sara sempre la discrezione a decidere
di volta in volta. In alcuni pittori infatti
la poesia & raggiunta proprio attraverso
un delicato innesto fra le due visioni; & il
caso dei paesaggi pit belli di Salomone
Ruisdael, diligenza di aspetti che tuttavia
respirano, e degli interni o esterni di chiesa



di Pieter Saenredam, che rianima appena
dei nuovi ¢valori» la chiarezza delle sue
architetture, tese come una pergamena su
cui una penna descriva la solitudine di po-
che giunture e la silenziosa minuzia di qual-
che gesto umano. Aggiungete, per la diffi-
colta del giudizio, che molto spesso mediocri
artisti, anche se buoni talenti, trovano una
giornata, o rare giornate, in cui dalla usuale
«routine » vanno a ritrovare larte, Tanto
che — si licet — la situazione pittorica
olandese sembra un po’ richiamare quella di
Hollywood, dove tanti registi sono gli uo-
mini d’una sola opera, per restare, prima
e pol, niente pilt che abili artigiani del
cinema. Intanto, verso la metd del secolo
la pittura olandese si arricchisce di nuovi
talenti, e la sua caratterizzazione si fa piu
complessa, Si assiste, anzitutto, al crescere,
variamente sfrenato o compresso, della poe-
sia multiforme, ardente, misteriosa di Rem-
brandt. Il pubblico potrd, per sua fortuna,
ammirarla a Milano anche nelle incisioni
tanto spesso sublimi, e in alcuni disegni,
la cui incredibile libertd di spazi e di mac-
chia trova riscontro, in pittura, soltanto nel-
I« Inverno » del 1646: un piccolo paesaggio
che & come una miracolosa vacanza della sua
austeritd ; un sereno insostenibile, troppo in-
tenso per durare in quel cuore, un capolavoro
di «improvviso », di ¢ plen air », da lasciar
lontani tutti i Jongkind del mondo. Il con-
trasto fra la sua opera e la vita e Parte che
lo attorniano cresce con gli anni. La sua
voce sembra invocare disperata, oppressa
dalla sua stessa grandezza; e soltanto un’eco,
rigida come il pensiero della morte, ne pre-
me gli anni estremi di Hals, purtroppo
quasi assenti alla mostra. Allora, quando
si pensi al dramma incommensurabile di
Rembrandt e all’ultima tristezza di Hals, si
troverd il giusto luogo per misurare altre
personalitd che si affacciano all’arte verso
o poco oltre il 1650: elevate tuttavia, in cui
il tradizionale naturalismo olandese si arric-
chisce di nuovi e robusti sensi, quasi in ac-
cordo, pilt o meno evidente, con le espe-
rienze di altre nazioni. Non dimentichi il
visitatore di ammirare 'unico paesaggio pre-
sente di Philips Koninck, in cui Pimmate-
rialitd di un Van Goyen prende corpo in
una fattura quasi da Dughet olandese. Poeta
della natura, mi sembra, superiore ai pid
noti Guyp, Van der Neer, Van de Cappelle
(di cui occorrerd, tuttavia, non trascurare le
buone giornate); grandioso e fumante, e bel-
lissimo nelle lontananze verdazzurre, di-
pinte con una libertd pressoché monettiana.

103

Quanto al famoso Jacob Ruisdael, & chiaro
che il gusto moderno non ne sa pit apprez-
zare il romanticismo spesso esteriore, Le
sue tempeste, le sue selve, le sue cascate
patiscono sovente il grave infortunio d’esser
realizzate cosi pulitamente da produrre un
effetto un po’ «svizzero ». Immaginate, se
¢ possibile, un Byron che esprimesse le sue
cupe idee in versi leziosi e delicati. Ma
questo aspetto non deve far dimenticare
la potenza naturale di certe sue opere,
segnatamente giovanili; nella « Foresta » di
Vienna, la solida forza, la veritd della pit-
tura, soprattutto nei sentierl e nel sotto-
bosco, sembra scavalcare i paesisti del 1830
per dar la mano al grande Courbet. Un
altro pittore elevato, Carel Fabritius, non
figura purtroppo al massimo col « Ritratto
di un ufficiale », sottile, esatto, ma un po’
troppo minuto; ed interessa notare come
questo forte pittore abbia costituito, nella
sua opera troppo breve, un tramite fra la
maturitd di Rembrandt e Vermeer; che
— quando il Fabrittus muore nella sua
citta di Delft — stava muovendo i primi
passi nell’arte. Ma se appena nelle opere
giovanili di Vermeer una pil evidente e
sensibile commozione sembra muovere le
figure e le cose, presto del dramma rem-
brandtiano nemmen Peco piti remota arriva
a sfiorare DPeternitd di silenzio che brilla
calma nei suoi interni. Ma anche ora, per
la sublimitd di Vermeer; per i momenti pilt
raffinati e discreti di Ter Borch; per quelli
pid umani e aperti di Pieter De Hooc; per le
cose pid robuste e vitali di Steen; per la
spaziositd pacata e sonora dei piu bei
De Witte, c’¢ da scontare tutta quella
« Feinmalerei» che ancora fa impazzire
tanta gente; quella di Dou e di Frans Mie-
ris, e di quasi tutta Popera di Metsu; quella
pittura impeccabile ed esanime in cui la
precisione delle specchiature e delle penom-
bre, dei lini candidi e delle sete fruscianti,
¢ ancora sostanzialmente fedele al vecchio
spirito analitico e calligrafico della cronaca
naturale, convivente pill o meno bene con la
pittura dei <«valori». E’, insomma, fra il
*50 e il 60, come il riapparire, in aliro
clima, della lirica meditazione del decennio
*30-40; travasata ora in un timbro quasi di
classe; dove ideale & il benessere, la pulizia,
la «vita tranquilla ». Un limite che pud di-
ventare stringente, anche se non esclude il
miracolo di Vermeer; e di cui sarebbe estre-
mamente urgente che il pubblico avvertisse
Pinsidia.
FRANCESCO ARCANGELI



IL TEATRO

Delle quattro novitd italiane arrivate nei
teatri di Roma, L’ora della fantasia di An-
na Bonacci ha ritrovato anche fra il pub-
blico dell’Eliseo un successo lieto, se non
proprio frenetico come a Parigi; Processo
di famiglia di Diego Fabbri ¢ 1l pellicano
ribelle di Enrico Bassano hanno ottenuto
consensi pitt tranquilli, benché cordiali; in-
fine Le donne dell’uomo d: Gennaro Pi-
stilli & stata apertamente disertata dal pub-
blico, al punto da provocare la chiusura del
Piccolo Teatro della Citté di Roma che la
aveva messa in scena.

Cominciamo dall’ultima, che a nostro av-
viso (e non soltanto nostro: i critici mi-
gliori salvo uno hanno mostrato di con-
siderarla con particolare attenzione) non &
affatto, delle quattro, la meno significa-
tiva. Pare che fra le cause della disgra-
zia, speriamo momentanea, del Piccolo Tea-
tro presso le superiori Autorita, figuri an-
che la spregiudicatezza sessuale di questa
commedia: né da un tal punto di vista ci
metteremo a difenderla noi, che dalle osten-
tazioni invereconde siamo Sempre stati in-
fastiditi ed offesi, e certo anche nel caso
presente avremmo fatio volentieri a meno
di certe inutili crudezze. Ma vogliamo an-
che ridire quanto c¢i sembri strano —— in
una societd che assiste senza batter ciglio
all’esibizione dei pit sconci doppi sensi di
tanti comici rivistaioli, ¢ a quelle forme di
vera ¢ propria prostituzione in cui si risolve
Vofferta di certe nuditd appunto nella rivi-
sta — che tutti i pudori si risveglino quan-
do si tratti di giudicare un’opera concepita
sul piano dell’arte.

Perché questo é fuor di dubbio: che il
Pistill; sia uno scrittore. E’ possibile che la
commedia manchi, in parole povere, d’una
architettura efficiente: cosi stramba appare
Pavventura del suo stralunato protagonista,
un piccolo e ozioso giornalista sperduto fra
i viavai d’un lurido angoletto napoletano, a
vagheggiare fra sé e sé il ricordo di una
ragazza morta, uccisa dal padre come pec-
catrice ¢ incestuosa; mentre son li a c¢con-
tenderselo un’amante matura e facoltosa, una
servetta ingenua, ¢ una volitiva ragazza (la
quale ultima pagherd infine con la vita la
sua ostinazione a sposarsi quell’womo per
. qualunque prezzo, compreso il ricatto e il
crimine). Ma é un fatto che il Pistilli, in-
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torno all’ideale vagabondaggio del suo in-
congruente eroe, ha profuso a piene mani
i colori pin accesi, in una serie di figure e
figurette tutte genuine, tutle attinte a una
quantita d’aspetti dell’eterno mistero d’una
inesplorata Napoli, ed espresse in una par-
lata che, dal dialetto, reca alla lingua uno
straordinario sapore e vigore. In conclusio-
ne la commedia, messa puntualmente in
scena da Orazio Costa sopra lo sfondo d’un
delizioso collage di Titina De Filippo, e re-
citata dallo Sbragia, dal Pilotto, dalla Bor-
boni, dalla Miserocchi ¢ compagni con una
straordinaria vivacitd, avrebbe potuto incon-
trare, in un paese di pitt evoluta civilia tea-
trale, una sorte migliore.

Tuttallopposto di questa commedia, che
procede a strattoni, il Processo di famiglia
di Diego Fabbri, diviso in due da una sola
pausa, ha un primo tempo compatio, avvin-
cente, applauditissimo, contro un secondo
piuttosto incerto, prolisso, sbandato. Nel
primo si pone, e si comincia a sviluppare,
il « processo »: sei personaggi in cerca d’un
figlio: la madre adottiva (brava donna in
fondo) col suo savio ¢ condiscendente ma-
rito; la madre vera (una donna leggera) con .
Puomo che poi ha sposata; il padre vero
(un ex vitaiolo) con la gentildonna che ora
¢ sua moglie. Tutti vogliono, o accettano, o
comunqgue reclamano, il bambino; ma cia-
scuno per un suo proprio egoismo, carnale
o tdeale che sia. E quindi nessuno ne é de-
gno, nessuno lo avra: durante Pultima loro
disputa il piccolo sfugge ai contendenti,
corre fuori dall’uscio di casa, precipita nella
tromba dell’ascensore, ¢ muore. E’ la solu-
zione voluta, per cui evidentemente Pautore
ha scritto il dramma. Ma dopo la serrata,
persuasiva dialettica del primo tempo, a
questa conclusione si giunge con qualche
sforzatura; conclusione, appunto, < volu-
ta », anziché scaturita da un’intima neces-
sitd e fatalitd. E purtroppo quella sorta di
solenne, religioso coro finale che vuol dar-
le un senso, sembra insistere su toni d’una
esteriore verbositd. Peccato: perché il
dramma, vigorosamente impostato, ¢ c¢on-
dotto con felice vibrazione per oltre una
metd, ha, e come, una ragione d’esistere,
una parola da annunciare. Bene accolto
tuttavia; anche in grazia delPeccellente ese-
cuzione datane all’Eliseo dalla Stabile mi-



lanese di Via Manzoni, da parte della Bri-
gnone, del Mauri, e sopratiutio d’un Benas-
si che di rado aveva trovato accenti cosi
umani.

Anche nel Pellicano di Enrico Bassano si
riprende il tema, sempre attuale, dei rap-
porti tra figli e genitori. Qui ¢i sono una ra-
gazzo e una ragazza che, estranei alla
schiva rudezza d’un padre misantropo, si
erano rifugiati fino a ieri nell’affetto d’una
mamma giovane, pura, amica; e, lei morta,
nel culto della sua memoria. Ma un tri-
sto giorno hanno scoperto, dal solito docu-
mento epistolare, che quella cara mamma
era stata adultera: che cosa faranno allora
i due, per salvare a se stessi gli ultimi resi-
dui dell’immagine accarezzata? Accuseran-
no il padre d’essere stato lui, con la sua
ispida indifferenza, a respingere la moglie,
senza nemmeno accorgersi del peccato in
cui essa aveva cercato rifugio. E all’accusa
il padre non resisterd, cadrd letteralmente
folgorato sul suo tavolo da lavoro; lascian-
do ai figli la loro convinzione. Ma non al
pubblico: Pombra dello sventurato, grazie a
un espediente scenico d’estrema ingenuitd,
riappariré a confessarsi agli spetiatori: egli
aveva sempre saputo; e, appunto per ser-
bare intatta ai figli Uimmagine della ma-
dre, aveva taciuto. L’espediente é siato ac-
cettato dal pubblico, del resto gid assai ben
disposto dalla saggia condotia dei tre att:
precedenti; e il dramma coi suoi bravi in-
terpret; — Renzo Ricci padre, Eva Magni
figlia — ha avuio la sua messe d’applausi.
Noi confesseremo tuitavia che le nostre pre-
dilezioni sono per il Bassano pin lieve, e
gentilmente fantasioso, conosciuto in alire
commedie.

Rimarrebbe da parlare dell’Ora della fan-
tasia, che un anno addietro abbiamo visto
annunciare da Lemarchand sul Figaro Lit-
téraire con lo sirano titolo: « L’Heure
éblouissante » de Mad. Anna Bonacci, dia-
logue d’Henri Jeanson. Sino allora, aveva-
mo creduto che cose del genere non acca-
dessero se non al cinema: come pensare a
una commedia, poniamo, di Goldoni, con
dialogo di Carlo Gozzi? o a una di Gia-
cosa, con dialogo di Pirandello?

A ogni modo, qualunque sia staia la cau-
sa o concausa del diuturno successo parigi-
no (traduttore? riduttore? seducentissime
interpreti?), Pedizione iialiana della com-
media, ancorché egregiamente presentata
dalla Pagnani, dalla Villi, da Carlo Ninchi
¢ dal Tieri, non ¢i ha molto persuaso. Par-
iita da uno spunio che la moderna pochade
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ha gia tratto molte volte dall’antica no-
vellistica — una moglie, per sottrarsi al
programmato abbraccio d’un estraneo, si fa
sostituire da un’alira donna; ma questa va
a finire col marito della prima, la quale in-
vece si ritrova regolarmente fra le braccia
dell’estraneo — pareva che Pautrice avesse
inteso esprimerne un senso suo: facendo
attingere, a ciascuna delle due donne, la
sua «ora della fantasia »: scoperta del-
Pignoto, approdo a un mondo nuovo, de-
siderosamente intravisto ‘ma non conosciu-
to mai. Senonché Vintenzione é rimasta in-
tenzione; e la posciadina non é essenzial-
mente uscita dalle formule pit risapute. Il
che d’altra parte non poteva dispiacere al
pubblico consueto: che anche a Roma, dal
linguaggio originario della Bonacci, ’ha ac-
cettato contenlo.

Dovremmo poi accennare al repertorio stra
niero: riprese e novitd. E quanto ai Fratelli
Karamazov, riportati sulle scene nella ridu-
zione fattane quasi mezzo secolo addietro
da Copeau ¢ Croué, i bene informati han-
no deplorato, ma vedi un po’, che i ri-
duttori non siano riusciti a condensare nei
loro quattro atti tuito il contenuto delle
millecinquecento pagine del romanzo: per
esempio, il discorso del Grande Inquisiiore,
o Pavventura diabolica di Ivan, o la storia
della ragazzina innamorata di Aliosa ¢ via
dicendo, Riserve sulla cui puerilitd non ac-
cade di insistere, solo che c¢i si contenti di
accettare il dramma per quello che é: e
cioé un’opera a sé, scritta da Copeau e
Croué assumendo, con estrema abilita e am-
mirabile poienza di concenirazione, i ca-
ratteri che Dostoevskij ha dato ai suoi per-
sonaggi, ¢ facendoli necessariamente espri-
mere in un dialogo nuovo, Convien dire che
gli attori della gia citata Stabile milanese,
la Brignone (Grusenka), il Benassi (Kara-
mazov), il Santuccio, il Salerno, il Monie-
murrt e il lodatissimo Mauri (rispettivamen-
te Dmitri, Ivan, Aliosa ¢ Smerdiakov), ne
hanno dato una interpretazione merita-
mente applaudiia.

Forse, alcuni di essi ¢i son piaciuii un
poco meno nell’ Allodola di Anouilh: enne-
sima ripresa del dramma di Giovanna
d’Arco, la quale in Francia pare sia sia-
ta salutata come wuna professione final-
mente fidente del disperatissimo autore. A
noi sembra che, nel risvolgere con scarsa
originalitd motivi arcisfrutiati da certi suoi
predecessori (Shaw, Maulnier, perfino An-
derson), e concludendoli con una sorta di




postuma glorificazione, Anouilh abbia inte-
so ribadire una volta di pit la sua bef-
farda, feroce derisione delle menzogne di
una umanitd irrimediabilmente guasta ¢
corrotia.

E ci si lasci passare sotto silenzio quel
Tartufo di Moliére che sempre nella stessa
compagnia Gianni Santuccio, sospesi mo-
mentaneamente i suoi compiti d’attore per
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assumere Uufficio del regista, si é studia-
to con grandissimo amore di far accettare

a un pubblico italiano d’oggi; praticamen-
te puntando sopra un’interpretazione perso-
nale, tutta cupidigia ¢ lascivia, di Memo
Benassi protagonista, Il male che, dal punto
di vista estetico, pensiamo di questo falso
capolavoro, I’abbiamo esposto e motivato in
troppe altre occasioni, perché ci bisogni di
tornarvi sopra anche in questa: contentia-
moc: di registrare il suo ritrovato successo
di pubblico.
Sivio p’AMico

IL CINEMA

Ogni anno, come del resto & sempre avve-
nuto, dacché P'industria cinematografica esi-
ste, vediamo spuntare, sul cartellone inver-
nale dei nuovi film italiani e forestieri, due,
tre titoli che dichiarano il soggetto storico.
Il campo & vasto; dalla storia recente e cioé
ottocentesca e del primo novecento, a quella,
addirittura, biblica, Questo tipo di spetta-
coli che, generalmente, il buongustaio sde-
gna, deve pur avere i suoi affezionati, dacché
resiste gloriosamente all’assalto dei vari neo-
realismi, del giallo o nero, del western, e
persino delle ragazze in technicolor. E pro-
prio in questi giorni, assistendo alla proie-
zione di una qualunque Regina vergine, la-
crimevole variazione della eterna biografia
di Elisabetta, ci veniva da riflettere sui mo-
tivi che stanno alla base del gusto popolare
per questo genere piuttosto squalificato; e,
in definitiva, sulla legittimita di questo gusto.

11 film storico ha, naturalmente, una sto-
ria, una vita, una nascita: la quale ultima
non pud certo prescindere dall’esempio il-
lustre, anzi illustrissimo, del teatro storico,
tanto & vero che a tutt’oggi vediamo registi
di prim’ordine cimentarsi con i Giulio Ce-
sare, gli Amleto, i Faust. Da questo teatro
alla storia romanzata & breve il passo, ed
ecco altrettante e pih facili tentazioni per
il cinema. In effetti vediamo che il film
storico coincide addirittura collinvenzione
dei Fratelli Lumiére: se siamo bene infor-
mati gid nel 1897 si produssero film che
s’intitolavano, proprio in Francia, L’assas-
sinio del Duca di Guisa, Faust, Robespierre.
Quel che saranno stati questi lavori non &
dato oggi constatare: ma, cosl a un dipresso,
possiamo immaginare che Pevocazione del
Duca di Guisa o di Robespierre non sara
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stata pil approssimativa di quella del con-
temporaneo Lettore distratto o del Duello
alla pistola. Bisogna arrivare fin circa il
1913, a Cabiria, al primo Quo vadis, a Gli
ultimi giorni di Pompei e simili, per vedere

.il problema del film storico affrontato e ri-

solto nel senso confusamente spettacolare
che tuttora gli & attribuito. Erano i tempi
che all'invenzione dei primi piani e delle
carrellate sembrarono corrispondere magica-
mente i pletorici bizantinismi dannunziani e
le pseudo raffinatezze del San Sebastiano e
della Morte Profumata. Finché, nel ’16, i
movimenti di masse in costume e i trucu-
lenti colpi di mano di Intolerence, parvero
raggiungere una potenza e persino una au-
dacia cosl nuove da trovar la strada di una
trionfale popolaritd. In questo senso Into-
lerence scopri il meccanismo dell’« arrivano
i nostri », che mosse all’applauso irrefrena-
bile le platee di Robin Hood e del Ladro
di Bagdad. Erano applausi meritati?

Dopo, il film storico s’incammind decisa-
mente verso limpresa industriale di tipo
americano, impersonata da quel Cecil De
Mille che, in bianco o a colori, non ha
ancor cessato di svillaneggiarlo e mistifi-
carlo. E se rimane e rimarri, nelle cine-
teche, il documento prezioso dell’Enrico V,
questo capolavoro pill critico che narrativo
sulla miniatura tre o quattrocentesca, ve-
diamo che mancano, in questi ultimi anni,
persino le accorte e spiritose fumisterie che
— tramite Laforgue, Shaw, Giraudoux —
erano un tempo fornite da registi scaltri e
fantasiosi cui non sdegnava unirsi, quando
ne aveva voglia, I'elegantissimo René Clair.
Si ebbero cosi certi prodotti assai gradevoli,
del tutto teatrali, che s’inserivano, tanto per



intenderci, nella moda della Guerre de Troie,
e vi figurano ingegnose amenitd come, ap-
punto, Il fantasma galante di Clair e Le
mogli di Enrico VIII, Dopo la guerra, que-
sto genere fu scarsamente coltivato, tanto
vero che se ne posson citare appena un paio
di esempi decorosi: Ho sposato una strega
e Le mogli di Barbablii: per non dire di
Okey Nerone e simili buffonate di varieta.
Eppure, come s’¢ gid detto, rimane inne-
gabile il fatto che il film storico ha il suo
pubblico, e non solo in « occidente », se ci
ricordiamo che anche il cinema russo del
dopoguerra, con Eisenstein, lo tentd nel ma-
stodontico Ivan il Terribile. Proprio si dovra
pensare che questo pubblico sia unicamente
composto di pigri sfaccendati, di renitenti e
sordi ai richiami dell’attuale realti: in una
parola, d’intossicati di « evasione » a tutti
i costi? Tanto varrebbe relegare fra i dis-
sennati e gli incoscienti gli amatori del sag-
gio storico e i lettori de I promessi sposi.
Si dird a questo punto, che il confronto
fra pagina scritta e pagina filmata non sem-
pre & lecito, dato che il correlativo cinema-
tografico di una Elisabetta di Strachey o,
appunto, de I promessi sposi, & difficile se
non impossibile da raggiungere. L’obbiezione
¢ ovvia, ma investe un problema di qualitd
che, dopo tutto, non & ostacolo insormon-
tabile. Secondo noi il nocciolo della que-
stione & tutt’altro, e deve indicarsi nell’er-
rore sostanziale in cui & caduto fatalmente
questo genere, implicito d’altronde nel con-
cetto che si ha, anche e soprattutto fuori del
cinema, dell’oggetto storico. Trasferito nel
clima della cronaca (e noi crediamo che
cronaca e storia siano strette parenti) questo
concetto si ridurrebbe ail’assurdo di raccon-
tare soltanto i fatti delle « prime persone »
o le vicende illustri, trascurando la vita di
ogni giorno, la minuta gente, le storie pri-
vate e comuni. In altri termini, il film sto-
rico — come troppo spesso & avvenuto per
il teatro e il romanzo di questo tipo — soffre
del pregiudizio che soltanto la figura del
principe e dell’eroe o la Gran Giornata
sian degni d’immagini, quasi scordando la
moltitudine di anonimi che resero possibile
quelle figure e quei fatti: insomma 1’infini-
tesimo della vita, da cui ogni periodo storico
¢ alimentato. Ne & conseguita nel cinema la
necessitd di apparati e costumi costosissimi,
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dove quasi sempre la pompa grossolana sof-
foca la validita delle azioni, la verosimiglian-
za del gesto (se pur si danno), e prevale al
libero gioco delle « probabilitd », vere scom-
messe che l'artista e il poeta sono avvezzi a
rischiare tanto sul passato come sul pre-
sente. Guardavamo, giorni fa, con certi a-
mici, Pinquadratura intatta di una taberna
romana, al foro Traianeo di Roma: e uno
di noi disse ‘che avrebbe dato volentieri
qualche anno di vita per poter veder com-
parire, su quella soglia, la figura di un bec-
caio del 1v secolo, e udire la sua vociaccia.
Ecco, se invece di Messalina o Nerone (vide-
licet Riccardo Cuor di leone o Lucrezia Bor-
gia) un regista intelligente si incapricciasse
della vita privata di un beccaio romano, con
moglie e figli, il produttore spenderebbe
meno e il pubblico del film storico si avvez-
zerebbe a considerare i suoi lontanissimi
antenati alla pari dei vicini di casa; mentre
la storia perderebbe, anche sulla pagina
scritta, il suo carattere di parata di re e
condottieri in grande uniforme.

Stavameo scrivendo questa noterella, quan-
do, a proposito di un film storico che si sta
girando in provincia, abbiamo letto che il
regista (il Marchi, salvo errore) intende con
questa prova iniziare 'esperienza del « rea-
lismo storico ». Ecco una buona notizia, ab-
biamo pensato. E non importa se scorrendo
il soggetto del film (Donne e soldati), ci siam
rammentati di quella celebre Kermesse e-
roica, pressappoco di analogo argomento, che
si salvd, tanti anni fa, colla bravura degli
attori e collintelligente saccheggio della pit-
tura fiamminga. Ben venga il «realismo
storico », vorremmo concludere. Senonché
un’ultima avvertenza ci corre l'obbligo di
esprimere: attenti all’occhio della camera,
un occhio implacabile che non perdona ai
cementi armati, ai compromessi di accon-
ciatura, allinterpretazione pil brillante che
concertata; e che meglio di un erudito de-
nuncia il falso antico e ’anacronismo mar-
chiano, Per il « realismo storico », insomma,
occorreranno meno spese di sartoria e qual-
che maggior sussidio di consulenza specializ-
zata.

Ma si rassicurino, i produttori: gli stu-
diosi non costano quanto Gina Lollobrigida.

ANNA BANTI



LA MUSICA

L’attuale stagione artistica non si pre-
senta tra quelle che per avere iniziato bril-
lantemente si pud prevedere che finiranno
anche meglio, Semmai c¢’¢ da augurarsi il
contrario, raccomandando quest’augurio al-
Pimprevisto che nella nostra vita musicale
in genere e in quella teatrale in particolare,
nonostante i complicati congegni organizza-
tivi, continua ad essere una divinitd niente
affatto scaduta.

Glinterpreti sono stati-a tutt'oggi gli
eroi degli episodi piu lieti: con accento
spettacolare per I'apertura del S. Carlo di
Napoli, dove il fatto, riguardando Ingrid
Bergman e il suo battesimo scenico nel-
la « Giovanna d’Arco al rogo» di Honeg-
ger, esorbita le cronache musicali; con piu
ortodossia d’argomenti alla Scala e all’Ope-
ra di Roma, giacché quegli episodi hanno
significato nella sala del Piermarini il col-
laudo trionfale come direttore operistico del
giovane americano Leonard Bernstein nel-
la « Medea» di Cherubini e la prova di
Karajan nella « Lucia di Lammermoor »
(entrambi avendo la Callas ad appoggiarne
splendidamente le fatiche in palcoscenico),
e per.il teatro romano, un’ottima edizione
del « Don Giovanni» sempre con Karajan
sul podio.

Ma se questi sono stati i colpi di for-
tuna, non sono mancate le disavventure
quasi altrettanto clamorose fornite dalle in-
terpretazioni infelici (a parte lo sconcerto
gettato nelle file del’ente milanese dal riti-
ro di De Sabata dalla sua direzione artisti-
ca). E tutto nell’ambito del repertorio, nel
quale, dopo la rivelazione del Maggio Fio-
rentino 53, si pud includere anche la ricor-
data « Medea ». Sul conto dei recuperi al
di fuori della sua abusata cerchia tradizio-
nale, i grandi enti fra dicembre e marzo
non hanno iscritto che « La fanciulla di ne-
ve » di Rimskij-Korsakov all’'Opera di Ro-
ma, Ed ¢ troppo poco, anche se questa
favola primaverile, ricavata da Ostrovskij,

_ha mostrato doni di grazia poetica e di fan-

tasia inventiva tutt’altro che conformi alla
immagine di freddo pedagogo e di abile
manipolatore del pittoresco timbrico cui si
¢ ridotto il ricordo del suo autore.
Fecondo compositore di opere, Rimskij-
Korsakov ricorre sui calendari di quest’an-
no anche con la primizia per le scene ita-
liane del « Mozart e Salieri », messo in car-
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tellone al S. Carlo di Napoli provocando
una curiosa reazione di suscettibilita muni-
cipale. Incurante che il testo prescelto dal
musicista russo sia dovuto a Puskin, il co-
mune di Legnago, luogo natale di Salieri,
ha preso vivamente posizione contro l'idea
che si rappresentasse un lavoro basato sulla
leggenda secondo la quale Dlautore del
«Don Giovanni » sarebbe stato avvelenato
dall’invidioso collega italiano, quando gli
storici hanno reso compiuta giustizia al ca-
lunniato riconoscendogli una fedina penale
candidissima oltre a meriti non trascurabili
di seguace di Gluck. Come abbiano rispo-
sto gli organizzatori napoletani non sappia-
mo, ma gli argomenti dei rappresentanti del-
la cittadina lombarda hanno qualche pro-
babilita di rafforzarsi sul piano artistico
quando dall’annuncio si passerd all’esecu-
zione. Difatti mentre diverse delle quindici
opere di Rimskij. vantano copiosi titoli di
carriera e di merito per pretendere di tor-
nare alla ribalta, lo scarno dialogo rivestito
di note di « Mozart e Salieri» & descritto
anche dagli aficionados del compositore co-
me una pallida esperienza sul terreno del-
Popera recitativa.

In realtd lideale di sottrarre il teatro in
musica all'impero del canto per inventare

un proprio dramma musicale basato sulla’

parola intonata, fu una costante caratteri-
stica dell’opera russa dell’Ottocento. Ma
una volta che ci si voglia documentare in
proposito, appare assai pilu raccomandabile
I'iniziativa del Teatro Comunale di Firen-
ze, che per la sua stagione di febbraio-apri-
le ha deciso di rifarsi al capostipite di quel-
Pindirizzo estetico. Vale a dire al Dargo-
mizskij del « Convitato di pietra» che, an-
ch’egli ricorrendo ai sacri testi di Puskin, of-
fri con quest’opera del ’67 l’esca incendia-
ria per i Cinque in genere e per Mussorg-
skij in particolare, erigendosi a contraltare
di Glinka nel culto dei creatori di quella
nuova opera nazionale,

Ma qua giunti & anche il caso di accen-
nare alle complicitd del calendario nell'im-
postazione in minore dell’anno in corso. Co-
me per una parola d’ordine, tutti i car-
telloni dei massimi enti hanno coinciso nel
cominciare col repertorio per riservare a
piu tardi i cosidetti recuperi, le novita e
le prime assolute,




Frattanto la Scala ha provveduto all’uni-
ca eccezione presentando tra Natale e Ca-
podanno « Leonora 40/45 », ma, per la ve-
ritd, traendone abbondanti delusioni per sé
e per gli autori dell’opera: il librettista
Heinrich Strobel e il compositore Rolf Li-
bermann.

Nella tradizione scaligera pill recente
rientra la sollecitudine particolare prestata
agli autori d’oggi. Una volta accordato loro
il privilegio di essere accolti nella piu illu-
stre cittadella del melodramma, le cure che
essi Vi ricevono non hanno nulla da invi-
diare a quelle che solitamente sono riser-
vate ai loro piu celebrati predecessori. Né
le sorprese finiscono nello zelo con cui ven-
gono soddisfatti i loro desideri artistici.
Nei giorni che precedono la prima i pre-
scelti finiscono difatti per dover convincersi,
per straordinaria che sia la cosa, di essere
al centro dell’interesse cittadino e accre-
ditati per giunta di poter fornire il capola-
voro instancabilmente atteso, la tanto so-
spirata rivelazione o, al minimo, Poggetto
di successo. Da cid tanto maggiore & Pama-
rezza del risveglio quanto la loro stessa
creazione, una volta rappresentata, li resti-
tuisce da quella atmosfera miracolosa alla
realtd di tutti i giorni, ossia alla solitudine
vuoi elettiva vuoi spontanea che & loro
compagna fedele. Tutto questo si & ripetuto
puntualmente per il caso di cui si tratta.
E si deve dire con pil malignitd del desti-
no, con piu colpevolezza di coloro che ne
furono i provocatori, dato che la materia
scenica e musicale di questo lavoro non

giustificavano né la trepidazione vigilante
della vigilia né lirritazione del poi.
Semiseria, come lindica il sottotitolo,
« Leonora 40/45 » oscilla tra i due poli
dell’ironia e dell’apertura sentimentale sen-
za affatto forzare le porte della situazione
velleitaria in cui sorgono a vita effimera
tante consorelle dell’operismo contempora-
neo. Il libretto in cui Strobel ha affidato
a un angelo in borghese di condurre a buon
fine le peripezie di un’eroina che, nella cor-
nice della guerra ultima, ripete a suo modo
Pesempio di amore indefettibile dell’Eleono-
ra beethoveniana, resta elusivo sia come
divertimento che come moralitd volta in
chiave di favola. Quanto alla musica, il suo
contributo discretissimo nei riguardi del
giocoso e del satirico, assume un po’ piu di
rilievo quando il sorriso si umanizza o del
tutto scompare. I1 compositore svizzero Li-
bermann, recente acquisto degli ambienti
musicali internazionali, vi rivela capaciti li-
riche e anche drammatiche. E non & sen-
za interesse il suo tentativo di piegare la
tecnica dodecafonica ai modi di un lin-
guaggio duttile, vario e relativamente sem-
plice nelle sue cadenze espressive. Ma né i
pregi della partitura, né la varietd di occa-
sioni sceniche del testo danno luogo a cosa
che traduca le molte intenzioni in una real-
ta artistica effettiva, Sicché questa gentile
ma palliduccia «Leonoras & uscita dal
collaudo della Scala come pud accadere di
una pianta artificiosamente cresciuta in ser-
ra quando si & voluto cedere alla tentazione
sconsigliata di esporla fuori della finestra.

EMiL1A ZANETTI

I’APPRODO DEI BIBLIOFILI

C’¢ qualche protesta, giustificatissima del
resto, da parte dei nostri lettori, per ritardi
nelle risposte o, addirittura, per la mancanza
di evasione alle richieste.

Purtroppo, e la periodicita trimestrale e
lo spazio assegnato, consentono soltanto una
ristrettissima scelta e questa scelta deves-
sere suggerita, logicamente, da due criteri
dominanti: linteresse per una larga cer-
chia di lettori, da una parte, e, dall’altra, il
desiderio di evitare una delusione agli inter-
pellanti; poiché, se & facile sperare in una
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scoperta allettante, non & piacevole sentirsi
dire, sia pure con bel garbo, che ci si & del
tutto illusi.

Dopo questa precisazione, mi fa piacere
di aprire la rassegna con una buona notizia
per il signor A. V. di Novi.

Questo signore ha in casa il pilt bel libro
illustrato italiano del Settecento, intorno al
quale & 'ammirazione concorde di tutti i bi-
bliofili e di tutti i bibliografi. Si tratta del-
la Gerusalemme Liberata del Tasso, con le
figure di Giambattista Piazzetta, edita in




Venezia, nel 1745, da Giambattista Albrizzi.
11 biografo del Tasso, 'abate Serassi, af-

3

ferma che « questa é, se non la piu bella,
certo la pit magnifica edizione che ci sia
della Gerusalemme »; il catalogo della cele-
bre vendita Crevenna la definisce « édition
magnifique et ornée de figures, vignettes et
culs-de-lampe en taille-douce trés bien exé-
cutés, qui la rendent & juste titre fort estima-
ble et recherchée ».

Effettivamente, perd, le edizioni che pos-
sono essere descritte con questi dati generici,
sono due e Puna si distingue dall’altra esclu-
sivamente dalle tavole incise, o, per esser
pit precisi, dalle cornici che inquadrano le
grandi incisioni a piena pagina. Una edizio-
ne, infatti, reca, incastonate nelle cornici,
dediche a illustri personaggi e stemmi nobi-
liari; mentre, nell’altra, trovansi riportati
versi della Gerusalemme, relativi alla figura.

Sulla priorita dell’'una sulPaltra i pareri
non sono sempre concordi: chi ritiene edi-
zione prima e originale quella con gli stem-
mi e le dediche, attribuendo alla seconda,
come il Gamba, perfino la qualifica di con-
traffazione; altri invece sposta le parti met-
tendo in primo piano quella con i versi.

Quest’ultima opinione & la meno diffusa,
ma non si spaventi, il nostro lettore, anche

se il suo esemplare fosse di questo tipo; la

110

valutazione differisce generalmente di cifra
trascurabile e fra le quaranta e le ottanta-
mila lire, alle quali ho potuto vederne esem-
plari in cataloghi relativamente recenti, pos-
sono starci benissimo e 'edizione con dediche
e 'edizione con versi.

Comunque dalla sua descrizione e dalle
misure che mi fornisce, posso dedurre che si
tratta di un ottimo esemplare, molto margi-
noso e assai ben rilegato, cid che pud spo-
stare I'eventuale valutazione pilu verso lalto
che verso il basso.

Siamo ben lontani, « come valore biblio-
grafico e diciamo commerciale », per usare
le stesse parole del signor U. E. di Carrara,
dalla Gerusalemme del Piazzetta, ma anche
L’Orlando Furioso, inventato e inciso all’ac-
quaforte in cento rami da Bartolomeo Pinel-
li, romano, da lui posseduto, & opera tut-
taltro che disprezzabile.

11 primo bibliografo dell’Ariosto, il Guidi,
non aveva voluto accoglierla fra le edizioni
del poema, perché mancante del testo, ma
gli ultimi, e ben piu autorevoli, bibliografi,
Agnelli e Ravegnani, sono giustamente in-
sorti contro questa omissione, affermando
che Popera ¢« non pué mancare in una bi-
blioteca ariostea, inquantoché forma essa, at-
traverso le cento incisioni del Pinelli, una
vera ¢ propria edizione del Furioso ».

Le quotazioni delle opere del Pinelli han-
no sbalzi considerevoli a seconda delle sim-
patie godute dal pittore romano, ma 1'Or-
lando &, fra le sue opere d’incisione, una
delle meno comuni.

Il dott. ing. A. C. di Livorno, possiede
un libro rarissimo e che potrebbe avere un
considerevole valore se non fosse, disgrazia-
tamente, mutilo di una pagina.

Si tratta della Ragione di adoprar Parmi
si da offesa, come da difesa, con un trattato
dell’inganno, e con un modo di esercitarsi
da se stesso per acquistare forza, giudicio et
prestezza di Giacomo Grassi, stampato in
Venezia, da Giordano Ziletti, nel 1570.

Il Grassi, come lui stesso precisa nella
sottoscrizione dell’epistola dedicatoria, era
modenese, e fu maestro d’armi a Treviso;
a molti signori di quella cittd & infatti dedi-
cato il suo libro, del quale, apparentemente,
fu impressa questa sola edizione.

Tutto qui quanto ¢ dato conoscere della
vita dell’autore e a questa sola fonte ha po-
tuto attingere anche il Tiraboschi nella sua
Biblioteca Modenese.




Il Gelli, peraltro, dal riscontro di pil
esemplari, ha rivelato Vesistenza di due tipi
del ritratto dell’autore, cid che gli ha fatto
formulare due ipotesi: o lesistenza di un
doppio ritratto, o la possibilitd di ristampe,
senza mutamento di data, ma in epoche suc-
cessive. Comunque il trattato segnd un si-
curo progresso nella scherma italiana ed &
ritenuto, se non superiore, almeno all’al-
tezza del Marozzo e dell’Agrippa.

Fu tradotto in francese nel 1573 dal gen-
tiluomo provenzale Henry de Saint Didier,
che dedico la sua versione a Carlo IX, e in
inglese nel 1594.

11 signor G. V. di Venezia ha scovato in
casa propria un libretto che avrebbe potuto
considerarsi una deliziosa trouvaille, se fos-
se stato completo. Il signor V. ha avuto
questo sospetto, ed & piu che giustificato,
perché, effettivamente, il volumetto si com-
pone di 54 carte, piu due bianche in fine.

Ma interesserd certo a tutti i lettori di
sapere che il libretto in parola contiene la
Piovana, comedia, overo Noella del Tasco di
Ruzante, stampata in Vinegia, appresso Ga-
briel Giolito de’ Ferrari, nel 1548 ed & la
prima opera del Ruzante apparsa per le
stampe.

Angelo Beolco, nobile padovano sopran-
nominato Ruzante, aveva divertito, in vita,
i suoi concittadini satireggiando i costumi
del suo tempo, nel dialetto del contado pa-
dovano, ed era morto nel 1542, a soli qua-
rant’anni, senz’aver mai dato alle stampe
nessuna cosa sua.

Fu probabilmente Luigi Cornaro, autore
della Vita sobria, e al quale & dedicata
Pedizione della Piovana, che propose al

Giolito la pubblicazione delle opere del Ru-
zante, del quale il Cornaro, in un lungo
soggiorno padovano, era diventato amico e
ammiratore, nonché patrono e fautore delle
opere di lui.

11 Giolito, nella sua epistola dedicatoria,
in data 20 febbraio 1548, fa ampio elogio,
non soltanto della commedia, ma anche del
dialetto padovano come mezzo di espressio-
ne efficace, vivo, piacevole, pieno di argu-
zia, tanto da non temere il ‘confronto con
la lingua toscana e la latina.

L’entusiasmo iniziale del Giolito, che il
3 settembre 1550 aveva chiesto al Senato
Pautorizzazione a pubblicare anche la Vac-
caria, ottenendone il privilegio per quindici
anni, dovette, per ignote ragioni, assai ra-
pidamente affievolirsi, tanto da consentire
a Stefano degli Alessi, libraio al Cavalletto,
di pubblicare, fra il 1555 e il 1556, tutte
le opere del Beolco, comprese la Piovana e
la Vaccaria, per le quali dovette, certamen-
te, ottenere il consenso del Giolito.

Viene ora la solita nutrita schiera di ami-
ci, cui alludo in principio, che hanno avuto
la sfortuna di affidare le loro speranze a
libri che il destino ha messo loro tra mano
(stavo per dire tra i piedi) con spirito d’iro-
nia piu che per prodigalita.

Non si scoraggino per questo; la volta
buona pud essere la prossima. Intanto se io
fossi il canonico Mari, autore della Giaso-
neide, rivolgerei loro le stesse parole da lui
messe in bocca a Giasone, per confortare i
suoi fidi, di una battaglia perduta:

Grazioso il re disse agli afflitti eroi:
Un’altra volta vinceremo noi!

MariNo PAReENTI

DISCHI

Il Terzo centenario della nascita di Arcan-
gelo Corelli non ha avuto nel corso del 1953
quella risonanza che gli sarebbe stata do-
vuta: e cid non tanto per carenza delle
autoritd ufficiali, che anzi costituirono un
apposito Comitato sotto la presidenza del
senatore Casati (Comitato che promosse dei
premi, una mostra, la pubblicazione di un
« Bollettino »), ma proprio per un certo
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disinteresse del mondo musicale che esplica
Pattivitd di piu pratico ed immediato in-
flusso.

Di fronte a una tale situazione bisogna
riconoscere che il disco ha fatto qualche cosa
di piu. Anche se, purtroppo, come spesso
a noi italiani, il merito e Pesempio siano
venuti di fuori, da un Paese vergine di tra-
dizioni musicali, quale gli Stati Uniti d’Ame-




rica. Intendiamo parlare dell’edizione com-
pleta dei Concerti grossi dell’op. VI (1),
registrata dalla « Vox» con un complesso
appositamente riunito per I'occasione, sotto
la denominazione « Orchestra d’archi del
tricentenario corelliano », e guidato dal
giovane direttore americano Dean Eckertsen,
che la divulgazione dell’opera corelliana si &
proposto come una particolare missione.
Questa monumentale impresa discografica
— il miglior tributo reso a Corelli nel 1953,
in senso assoluto — & fortunatamente repe-
ribile in talia, dove & stata pubblicata dalla
Societd Italiana Dischi, Benché non sia
all’altezza di un’analoga realizzazione do-
vuta alla stessa Casa, quell’Esiro armonico
vivaldiano di cui si & gia parlato su queste
pagine, essa & stata tuttavia accolta dalla
critica specializzata europea con notevole
— e meritato — favore. Favore che, dall’in-
condizionato entusiasmo di Armand Panigel
su « Disques », vien via via colorandosi di
qualche riserva, specie per cid che riguarda
la mancanza del.clavicembalo come realiz-
zatore del basso continuo (il che fa si che
spesso venga a mancare un naturale punto
di appoggio) e per quel che concerne un
certo eccessivo « atletismo » dell’esecuzione,
con la serena esposizione critica di Malcolm
Macdonald su .« The Gramophone », per
giungere infine alla serrata, documentata
analisi di Pietro Berri su « Musica e dischi ».
Berri ¢ I'unico che abbia messo I'accento
su un certo squilibrio stilistico dell’esecu-
zione non solo sottolineando Verrore di
realizzare il basso continuo negli stessi archi,
ma notando Darbitraria soppressione dei
ritornelli (il che altera la struttura origi-
naria), la sommarietd delle notazioni colori-
stiche (soltanto forte e piano, senza mezze
tinte), 'errata impostazione prescritta agli
esecutori attraverso l'uso di un martellato
impossibile a realizzarsi con 1 violini del
primo Settecento. Rilievi tutti che non po-
tremmo non far nostri, cosi come l'osserva-
zione che «l’andamento generale risulta
rigido, a volte scolastico » o quelle di Anna-
maria De Bolini su « Microsolco », di « una
certa uniformitd di interpretazione » e di
«una certa eccessiva tensione nella scan-
sione ritmica ». Ma in tutto questo « spacca-
re il capello in quattro», di cui pur non
contestiamo la validita e la veridicita, ci
sembra si sia finito per perder di vista
Pimpressione generale di insieme, tadendo
nell’eccesso opposto del Panigel, che tutto
accettava per 'entusiasmo della « scoperta ».
Sia pur testimoniando I'immaturita che gli

112

deriva dalla giovinezza, sia pure attraverso
una certa muscolosa tensione, che sembra
propria del modo di concepir la musica delle
nuove generazioni americane, Dean Eckert-
sen rivela tuttavia una capacita di adesione
al linguaggio corelliano che non pochi
« anziani» gli invidierebbero: si tratta di
intuizioni forse non ancora completamente
chiarificate e storicamente giustificate, in
cui l'appassionato consenso dell’animo pud
ancora prevalere sulla « ragione » interpre-

‘tativa, e quindi l'esecuzione pud risultare

stilisticamente ineguale e coloristicamente
compatta, ma certo non manca quella ca-
pacitd di inquadramento generale, di pun-
tualizzazione di base, che ¢ come la prima
messa a punto « storica » di una personalita
e che & sufficiente a rivelarcela nei suoi
significati e nei suoi portati, anche se
con la lieve insoddisfazione che deriva dalla
mancanza di compiutezza. A cid si aggiun-
gano l'assicurato equilibrio dei suoni, la
precisa costanza dei ritmi, la piena bel-
lezza del suono e leccezionalita di una
registrazione che ¢ uno degli esempi piu
mirabili dei miracoli di fedelta e di « reali-
smo » di cui & capace la piu recente tecnica
di incisione se accortamente usata.

Se possiamo considerare risolto in modo
abbastanza definitivo il problema discografico
dell’op. VI, certo altrettanto non possiamo
dire dell’op. V. Nessuno ha pensato alla
necessitd di celebrare il grande italiano pro-
prio con la registrazione integrale del suo
capolavoro e quelle incisioni che gia esiste-
vano di Sonate dell’op. V sono assai diffi-
cilmente ottenibili sul mercato europeo, an-
che se la loro pubblicazione in Italia ¢ stata
recentemente annunciata dalla « Societa ita-
liana dischi ». E non diremmo che le dif-
ficolta da superare siano poi ripagate dai
risultati, certamente almeno per quel che
riguarda le prime due Sonate, in re mag-
giore e in mi minore, pubblicate nel 1950 (2).
Non solo siamo di fronte ad una registrazione
povera nel suono, parossisticamente spinta
nell’acuto, del tutto priva di equilibrio, con
un violino che sembra dentro il microfono
ed un clavicembalo distante fino all’inudibi-
litd (occorrono notevoli correzioni di tono
per poter ottenere da questo disco una resa
plausibile), ma ad un completo misconosci-
mento stilistico ed espressivo da parte della
ventenne violinista americana Fredell Lack:
vibrati, portamenti, languori che farebbero
Pinvidia di un Kreisler, bizzarri mutamenti
ritmici, inaspettati stacchi di tempo, e per
di pilt una fastidiosa ineguaglianza nel suo-



no. Nulla pud opporre a tanto strazio il
povero Fernando Valenti, che si limita per-
tanto a « leggere » la sua realizzazione del
basso, rinviando a posteriori e piu propizie
occasioni la manifestazione del suo indubbio
talento e della sua acuta sensibilita.

Su un piano assai diverso siamo con l'al-
tro disco pubblicato 'anno successivo dalla
stessa Casa americana, come primo di un’in-
cisione che avrebbe dovuto esser completa
ma che non ha mai avuto seguito (3). Com-
prende due Sonate da chiesa, in do mag-
giore (n. 3) e in la maggiore (n., 6), e due
Sonate da camera (o « suites »), in fa mag-
giore (n. 10 e in re minore (n. 12, le celebri
variazioni sulla « Follia »): quattro indiscu-
tibili capolavori, tra gli esempi pit lumi-
nosi della ricchezza inventiva ed espressiva
di Corelli. La registrazione & assai ben equi-
librata nel rapporto violino-clavicembalo ed
& di una buona fedeltd sonora, sia pure con
una certa compressione nelle sonorith estre-
me (il che crea una certa opacitd, ma una
buona correzione dei toni pud assicurare una
riproduzione calda ed intensa): ed & questo
gid un immenso punto di vantaggio. Ma
ancor piu importante ¢ la lucida intelligenza
stilistica del violinista Robert Brink (il quale
suona, va detto, un « Camilli » del 1734) e
del clavicembalista Daniel Pinkham. Non una
interpretazione, cioé un totale soddisfaci-
mento di tutte le esigenze, ma piuttosto una
lettura sensibile ed accorta, senza travisa-
menti e sopraffazioni: minor ricchezza e
vigore rispetto all’Eckersten, ma un acco-
stamento rispettoso e comprensivo, che evita
gli stessi difetti dell’eccessivo entusiasmo. Un
rispetto che ci ha permesso di godere la
notissima Follia come una pagina vergine
e spoglia, nella piu precisa rispondenza del
suono alla nota scritta, anche se ci rendiamo
conte che a una sua definitiva « rivelazione »
occorrerebbe un pid di intima penetrazione,
di compiuta assimilazione, un pil approfon-
dito chiarimento delle ragioni espressive, un
completo scioglimento della rigida logica co-
struttiva nella fluida continuitd dei nessi
che la risolvono in linguaggio.

E qui la discografia corelliana si arresta.
Qualche doppione pubblicato anche recen-
temente in Italia e fuori nulla ha aggiunto
o migliorato, e come interpretazione e come
registrazione: tanto vale percid non par-
larne. Un bilancio misero, in cui I'Italia
per di pili ¢ totalmente assente. Non una
registrazione delle Sonate a tre, da camera
o da chiesa, appena un « assaggio » — in
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ogni senso — dell’opera fondamentale. Pos-
sibile che ancor nessuno abbia pensato (od
anche soltanto « incominciato a pensare »)
a colmare si incredibile lacuna?

L’avvenimento pitt importante verificatosi
negli ultimi mesi nel mondo del disco — e
non soltanto in Italia — va indubbiamente
ritenuto I'immissione sul mercato dei primi
dischi forniti della esplicita intestazione « En-
te autonomo del Teatro alla Scala». Sono
note le vicende che hanno portato il nostro
massimo organismo lirico a tale decisione:
Peccessivo sfruttamento che si faceva dei
suoi complessi, senza discriminazioni di sorta,
da parte delle piu svariate Case, lo ha in-
dotto a porre il suo «veto» e, di conse-
guenza, ad effettuare la supervisione delle
registrazioni da esso esplicitamente autoriz-
zate, a garanzia ed a tutela di un patri-
monio nobilissimo di dignitd artistica.

Delle due prime edizioni discografiche ef-
fettuate in tali condizioni, la seconda rispon-
de senz’altro agli scopi (4). La Tosca ¢ la
Tosca e nessuno potra mai farci accettare
come opera d’arte quel che tutt’al pilt non
¢ che un romanzo d’appendice, ma la rea-
lizzazione che ne ha saputo curare Victor
De Sabata & superiore ad ogni immagina-
zione, Pur non togliendo ai solisti vocali
quel predominio che & loro proprio, il di-
rettore triestino ha assicurato all’opera puc-
ciniana una salda unitd che non ammette
deviazioni, ma risponde sempre ad una vi-
sione precisa ¢ continua, Maria Meneghini
Callas, Giuseppe Di Stefano, Melchiorre
Luise, e pit di ogni altro Tito Gobbi si
son liberamente piegati a questa unitd e,
rinunziando ad individualistiche preminenze,
le hanno assicurato I’equilibrio che deriva
da un’interpretazione che obbedisce solo alla
volontd dell’autore e trascura ogni ridicolo
esibizionismo.

La Meneghini Callas e il Di Stefano ritro-
viamo anche nell’altra opera edita sotto gli
auspici della « Scala», I Puritani di Bel-
lini (5). Si tratta di una « prima assoluta »
per il disco ed il valore intrinseco ne rende
Pinteresse assai superiore anche alla piu
perfetta Tosca. Con la Callas e Di Stefano
troviamo Rossi Lemeni e Panerai, mentre
la direzione & affidata a Tullio Serafin. L’ese-
cuzione risulta onestamente e nobilmente
condotta, senza squilibri eccessivi € con una
certa spirituale adesione, Mancano perd
quell’appassionato fervore e quella lucida
volontd di coerenza che sanno quasi magi-




camente illuminare lorchestra e plasmare
" le diverse personalitd dei cantanti in unitd
di intenti: manca insomma il vero grande
direttore, che & il « creatore» dell’inter-
pretazione e non soltanto il suo, sia pur
accortissimo, collazionatore. Ma tutto questo
pud essere ancora riscattato dall’eccezionale
personificazione della Callas, ineguagliabile
negli smarrimenti e nelle ingenuitd di El-
vira, o dalla fervida ma controllata pas-
sione con cui Di Stefano ha realizzato il
personaggio di Arturo. Quel che invece ci
sembra inesorabilmente contrastare con le
esigenze di principio che hanno ispirato
all’Ente autonomo del Teatro alla Scala il
coraggioso passo di assumersi Pesplicita pa-
ternitd delle registrazioni presso di esso
effettuate & il modo drastico con cui si &
proceduto ai tagli, in specie nel terzo atto:
aver avallato la pubblicazione di un’edizione
« ridotta » dell’opera belliniana, risponda
anche tale riduzione ad esigenze «sceni-

che », artisticamente inaccettabili, e co-
munque incomiprensibili ed ingiustificabili
in sede discografica, non costituisce un

‘buon inizio. E non varrebbe riversare la

colpa sulla Casa che si & assunta la respon-
sabilitd industriale e commerciale dell’inci-
sione: qui non della registrazione si parla,
riuscita tecnicamente ineccepibile (anche se
non ricca, ampia e fedele come quella della
Tosca), ma dei criteri artistici, e di questi
— per sua esplicita volonta -— risponde
PEnte autonomo e nessun altro.

CArRLO MARINELLI

(1) 8 dischi MS 33 % giri (Vox, PL 7893).

(2) 1 disco MS 33 14 giri (Allegro, AL 94: una
sola facciata, Paltra & occupata da due Sonate di
Tartini),

(3) 1 disco MS 33 14 giri (Allegro, AL 109).

(4) 2 dischi MS 33 % giri (Columbia, QCX
10028/29).

(5) 3 dischi MS 33 3% giri (Columbia, QCX
10016/18).

NOTIZIE DELLA RADIO

Si dice che certi santoni indiani abbiano
la capacitd di far crescere le piante a vista
d’occhio. Appena il seme & deposto nella
terra, comincia a svilupparsi il germoglio
che rapidamente ingrandisce, si rafforza, si
innalza, mette foglie fiori frutti ¢ da om-
bra: un prodigio. Ed & questo esotico feno-
meno che ci ¢ venuto alla mente nel se-
guire gli spettacoli della televisione e nello
sfogliare il fascicolo che annuncia i1 pro-
grammi del secondo trimestre. La TV &
appena nata in Italia, e gia si & fatta adul-
ta: si arricchisce di settimana in setti-
mana e, in certe trasmissioni, ha gid rag-
giunto il grado della perfezione. Ma il pa-
ragone con la curiosa pianta tropicale &
valido solo in apparenza: lo stupefacente
sviluppo della TV non & frutto di miraco-
lismo, né di improvvisazione. La Televisione
Italiana & stata fatta tutt’altro che in fretta.
Ed ora si vedono, quasi di colpo, i risultati
della lunga gestazione, dell’impegno meti-
coloso, vorremmo dire accanito, che ¢ sem-
pre necessario alla riuscita delle migliori
opere umane,

I successi pilt notevoli sono stati conse-
guiti finora, ci pare, nella realizzazione del-
le opere drammatiche; in alcuni spettacoli
di varietd basati prevalentemente sull’ele-
mento visivo; nelle discussioni e negli in-
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contri tra personaggi dell’arte, delle lettere,
della scienza, del giornalismo; nel materiale
filmato del Telegiornale, che & sempre pil
vario e interessante. E, pin di tutto, nelle
riprese dirette delle competizioni sportive
di grande risonanza e in quelle di altri av-
venimenti cui il fatto di poter essere se-
guiti contemporaneamente al loro svol-
gersi sarebbe anche da solo sufficiente ad
incatenare l’attenzione degli spettatori. Ma
anche la teletrasmissione di concerti sinfo-
nici, che potrebbe sembrare la pil sprov-
vista di interesse visivo, da luogo ad effetti
estremamente suggestivi, perché consente
di osservare da vicino ’azione del direttore
e degli strumenti e tutte le singolari espres-
sioni di concentrazione che pud dare la mu-
sica nel momento in cui & vissuta dai suoi
interpreti. Modo di vedere, questo, non or-
todosso ai fini dell’ascolto puro, siamo d’ac-
cordo. Nondimeno la molteplicita dei punti
d’osservazione e la sagace regia con cui gli

.occhi delle telecamere avvicinano e alter-

nano le immagini riescono a dare di una
esecuzione orchestrale impressioni e colori
del tutto nuovi anche per i piu assidui
frequentatori di concerti.

Tra il centinaio di rubriche che com-
pongono i programmi dei prossimi tre me-
si, & interessante segnalare gli spettacoli




concepiti apposta per la realizzazione tele-
visiva e Pintenzione, espressa appunto nella
premessa agli schemi trimestrali, di allar-
gare sempre piu la cerchia degli scrittori e
degli autori che concepiranno le loro opere
per la televisione. Tra coloro che son fin
d’ora impegnati alla preparazione di sce-
nari originali, notiamo i nomi di Fabio
Della Seta, Felice Gaudioso, Antonello
Falqui, Giana Anguissola, Dante Guarda-
magna, G. F. Luzi, E. M, Biagi, A. Per-
rini e A. L. Meneghini, Ernesto Caballo,
Raffaele La Capria, Fabio Borrelli, Er-
manno Maccario e Brainard Duffield. Nuo-
ve iniziative sono Schermo inedito, titolo
sotto il quale verranno presentati dei sog-
getti cinematografici originali, non ancora
attuati dalla produzione, con una realizza-
zione televisiva che costituird un saggio di
prova di trattamenti di particolare pregio.
E ancora, la serie dei Meridiani, che com-
prenderd «La bella estate », una ideale
biografia di Cesare Pavese attraverso la
successione dei suoi racconti piu signifi-
cativi: il « Meridiano di Sicilia », libera
rievocazione della terra siciliana attraverso
il montaggio di brani tratti dalle opere
drammatiche di Verga; il « Meridiano ro-
mantico»; il « Meridiano toscano », ecce-
tera. Notiamo poi i Ritratti di citta, docu-
mentari di fantasia su una cittd, colta attra-
verso le espressioni pill caratteristiche dei
suoi poeti, del suo costume e delle sue biz-
zarrie. Non manca, naturalmente, nei pro-
getti delle trasmissioni un ampio elenco di
scenari televisivi tratti da opere narrative,
e di opere drammatiche vere e proprie, sia
di autori classici, sia del repertorio contem-
poraneo italiano e straniero.

Specialissima attenzione & dedicata dal-
I’Esercizio ai programmi di varietd, rivista
e musica leggera. Alcune delle formule spe-
rimentate nel primo periodo di attivitd
hanno incontrato il favore del pubblico, e
saranno mantenute; altre verranno rivedute
e mutate. Tra i nuovi titoli citiamo II grillo
del focolare, giornale comico satirico, re-
datto da Vittorio Metz; Teatrino in scatola,
brevi riviste da camera affidate principal-
mente, alla qualitd del testo; Gl italiani
son fatti cosi, rassegna satirico-umoristica
dei tipi pid vari e pit gustosi che possa
capitar di incontrare nel nostro paese.

Un altro campo in cui il lavoro di ri-
cerca e messa a punto delle formule piu

adatte & ancora in pieno svolgimento, &
quello dei programmi culturali e speciali.
Indirizzo largamente divulgativo, impiego
di personalitd che alla competenza specifica
uniscano spiccate doti di comunicativitd,
equilibrio tra gli argomenti di carattere
umanistico e quelli di carattere scientifico,
agilitdA di montaggio: sono questi i punti
fermi che determinano l'impostazione delle
nuove trasmissioni, I soggetti delle rubriche
sono tra i pilt vari che si possano immagi-
nare, e vanno dalle visite ai pili importanti
musei specializzati d’Italia, alla storia della
fotografia; dalla presentazione e interpre-
tazione dei migliori esempi di poesia lirica
di tutto il mondo, alla illustrazione, esem-
plificata, delle regole fondamentali della
educazione e del saper vivere; dalla ras-
segna dei pit grandi umoristi grafici anti-
chi e moderni, alle trasmissioni sugli stru-
menti musicali, a quelle per gli aspiranti
attori, per gli automobilisti, per i caccia-
tori. V’&¢ anche un gruppo di trasmissioni
a carattere scientifico, e molto importante
appare una organica serie di programmi
dedicati all’arte, nei quali la TV potrd
realizzare al massimo grado le sue possi-
bilitd didattiche e illustrative, Le trasmis-
sioni per la donna e quelle per i giovani
formano poi una specie di secondo eser-
cizio, completo in tutti i generi di pro-
grammi, e appositamente studiato per le
speciali esigenze del pubblico al quale si
rivolge.

In pieno sviluppo & lattivitd della sezione
Attualitd e Telegiornale: gli uffici di cor-
rispondenza e i servizi degli inviati speciali
verranno estesi, le trasmissioni esterne di-
rette, aumentate. Molto ricco si presenta
il calendario delle trasmissioni sportive che
comprende tra l'altro la ripresa diretta di
alcuni incontri di calcio del campionato
mondiale che si svolgerd in Svizzera alla
seconda metd di giugno. Sempre in giugno
verranno realizzati dei programmi scambio
in collegamento fra vari organismi televisivi
europei, membri dell’'U.E.R.

Per terminare questi cenni rimane da
dire che la programmazione dei film conti-
nua ad essere articolata nelle tre serie gid
impostate, e cioé Film da ricordare, Lun-
gometraggi normali e Serie per la TV.

G. B. BErNARDI

DIRETTORE RESPONSABILE G. B, ANGIOLETTI
8pedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 726 del Tribunale di Torino in data 21-4-195
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TESTIMONE IN GRECIA

In questo libro, frutto di un lungo viaggio compiuto per incarico della RAI, Radiotelevisione
Italiana, che ne ha realizzato un ciclo di trasmissioni, gli autori risalgono il pili possibile
lontano nel tempo e affrontano miti inconsueti. Sono cosi illuminate in particolare quelle zone
dell’antichissima civiltd greca ed egea, che per lo pilt vengono trascurate dalla frettolosa cultura
scolastica, laddove il lettore viene accompagnato, senza subire il tedio di erudite sottigliezze,
attraverso un succedersi di scoperte e di ritrovamenti affascinanti. Perché gli autori, uomini
di lettere, si rivelano spettatori attivi e conoscono l'arte di comunicare sensazioni ed entusiasmi
personali. I1 commento non segue alcun ordine cronologico, ma si adegua a certe tappe obbligate, a
certi suggestivi ritorni o riprese. Il lettore, comunque, apprendera che questo divagare nella storia
& soltanto occasionale e che tutto dovra concorrere a mostrare come dalle regge di Cnosso o di
Festo, e dalle tombe degli Atridi fino al Partenone, il genio umano, sulle rive del Méditerraneo, si
sia sempre pit affinato nella conquista di una forma pilt pura, senza perd accusare soste o manca-
menti, senza cioé tradire uno stile che era senza possibilitd di limitazioni, arte del tutto raggiunta.

Raffinata pubblicazione d’arte. Edizione numerata di 248 pagine, con 202 illustrazioni delle quali
12 in quadricromia - L, 7000

\ 8‘R(7 EDIZIbNI RADIO ITALIANA - TORING - VIA ARSENALE, 21

o



NbVITA

GAETANO DE SANCTIS

STORIA DEI ROMANI

VOLUME IV
LA FONDAZIONE DELL'IMPERO

PARTE 1I

VITA E PENSIERO
NELL’ETA DELLE GRANDI CONQUISTE

(Tomo primo)

A trent’anni di distanza dall’uscita del volume IV, 1 (Dalla battaglia di
Naraggara alla battaglia di Pidna), la pubblicazione della Storia dei Romani
riprende, e I’Autore stesso spiega nella prefazione per quali motivi tanto ne
¢ tardata la ripresa. Il volume IV, 2 di cui ora si pubblica una prima parte
riflettente la letteratura, le arti, la religione, & dedicato all’esame della civilta
dei Romani nell’etd in cui essi conquistarono il dominio sul mondo medi-
terraneo. Nella letteratura e nelle arti i Romani, conservando un sano
ossequio alle peculiari forme del passato con lintelligente assimilazione e
rinnovamento delle forme artistiche dei Greci, si fecero continuatori e vivi-
ficatori della civiltd ellenica che sotto molti riguardi dava indubbi segni di
stanchezza. Piu complesso & il caso della religione: qui al conservativismo
per cui divinitA e forme cultuali ormai pressoché obliterate continuano ad
esser rispettate con tenacia, si oppongono esperienze nuove introdottesi in
Roma in seguito ai contatti coi popoli debellati dell’Italia prima, dell’Oriente
ellenico ed ellenistico poi. Questo singolare contrasto di conservazione e di
progresso, iniziatosi nel terzo secolo a. C., andrd vieppii accentuandosi nel
secolo successivo sino a travolgere nell’etd delle guerre civili tutta Pantica
religiositd romana.

A questo volume seguird il IV, 3 intitolato Dalla battaglia di Pidna alla
caduta di Numanzia. 11 V volume, che chiuderd 'opera, s’intitolerd Il secolo
delle lotte civili ¢ sociali e comprenderd tre tomi: I - Dai Gracchi a Silla;
II - La crisi della Repubblica; 111 - La fondazione del Principato. Si proce-
dera poi alla ristampa di tutti i volumi precedenti al IV, 2 apparsi presso
altro editore ed ormai introvabili.

Presso « La Nuova Italia » Editrice sono state pubblicate inoltre due opere

classiche del De Sanctis e cioé la Storia dei Greci e Studi di storia della

storiografia greca.

COLLANA «IL PENSIERO STORICO » n. 38, 1v

Brossura L. 3500 Pagg. XII-380 Rilegato L. 4000.

LA NUOVA ITALIA EDITRICE

FIRENZE . PIAZZA INDIPENDENZA, 29
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STEFANO BOTTARI
| LA
PITTURA
DEL
QUATTROCENTO
IN
SICILIA

Volume di 100 pagine con illustrazioni fuori testo a colori e
162 tavole in nero. Formato cm. 21x30 rilegato in tela con
impressioni in oro ’ L. 10.000

STEFANO BOTTARI
LA
CULTURA
FIGURATIVA
IN
SICILIA

B.B.C. XLVI - Volume di 300 pagine con 100 tavole fuori testo
in nero L. 2.600

CASA EDITRICE G. D’ANNA » MESSINA - FIRENZE
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Olivetti Studio 44

Per il lavoro personale

del professionista

e dell'uomo d’affarh.

Unisce la solidita e il rendimento
deila macchina per ufficio

alla feggerezza ed eleganza

* della portatile.

Con i tipi della ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice -

Corso Bramante, 20 - Torino










